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ELŐSZÓ 

 

 

Pilinszky János művészete jelen van napjaink irodalomtörténeti kánonjaiban és az 

irodalom kulturális környezetében, de számos verse és elmélkedő esszéinek jónéhány 

jellegzetes nyelvi fordulata vagy akár hosszabb szövegrészlete a vallásos beszédben is 

meghonosodott. A statikus emlékezet azonban legfőképp magát a reprezentációt, a 

tisztelgés elvégzett feladatát reprezentálja. A jelenlét messze termékenyebb módozata 

ragadható meg hasonló fogékonyságok találkozásában, gondolkodásmódok 

érintkezésében, a megértés elementáris eseményeiben, mindenekelőtt pedig szövegek 

dialógusában. Az örökség metamorfózisai kétségkívül elevenségükről adnak hírt a 

keletkező irodalomban és a társművészetekben, a kortárs spirituális próza némely – 

közvetlenül vagy áttételesen folytatásként olvasható – változatában, valamint a kritikai 

recepció új felismeréseiben. Ugyanakkor az életmű erőforrására rákapcsolódó 

diszkurzusokban az irodalom- és teológiatörténet-írásnak a Pilinszky-szövegvilág 

jelenkori érvényességét feszegető kérdései is megszólalnak. Pilinszky saját korának és 

környezetének lehetőségeihez mérten a lírai és a vallási reflexió határpontjáig juttatta 

el az Újszövetségben gyökerező valóságérzékelés nyelvi kifejezését, de kultusza nem 

írhatja elő, hogyan alakuljon a „teremtő képzelet sorsa korunkban”.  

Az itt következő fejtegetések kimondottan teológiai indíttatásból, egyszerre 

rendszerező igénnyel és – a bibliai hit kérdéseihez kapcsolódó irodalmi szövegek 

sugallatának megfelelően – a fogalmi rend folyamatos átrendezősének eshetőségével 

számot vetve közelítenek Pilinszky publicisztikai írásaihoz. Központi tézisük szerint 

Pilinszky, költőként és gondolkodóként, kiemelkedő képviselője és katalizátora annak 

a vallási eszmélődésnek, amely nem tér ki a modernitás kihívása elől. A hit 

közlőképességét egyfelől nagy mértékben befolyásolják alakzati transzformációi a 

kortárs művészetekben – Pilinszky újságcikkei e téren elsősorban esztétikai 

állásfoglalásaikkal érdemelnek figyelmet –, másfelől tanúsításának hitelessége múlik 

azon, hogy képes-e magába építeni Auschwitz emlékezetét. Pilinszky bizonyos (a 

legkevésbé sem tetszőleges) értelemben teológusként is foglalkozott a megsemmisítő 

táborok vallási – az ő felfogása szerint üdvtörténeti – jelentőségével, Magyarországon 

pedig, írásainak páratlan alapossággal kidolgozott szemléletmódját tekintve, a 

keresztény gondolkodók közül elsőként vont le alapvető következtetéseket a 
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holokauszt eseményének a hitre, spiritualitásra és etikára gyakorolt hatásával 

kapcsolatban. Publicisztikájának ezzel a dimenziójával több tanulmány foglalkozik 

ugyan, olyan monografikus munka azonban mindeddig nem született, amely a 

szövegeket a kortárs teológiai fejlődést figyelembe véve értékelné, és egyúttal 

irodalomelméleti összefüggésben is elhelyezné.  

Írásom kiindulópontnak tekinti Pilinszky esszéisztikáját, amikor tágabb 

összefüggések feltárását is célul tűzi ki: a transzcendencia „mondhatóságának” és a 

keresztény hagyomány jelenkori továbbíródásának kérdését kettős, poetológiai és 

teológiai távlatban kísérli meg (óhatatlanul szűkös keretei között és lehatárolt 

látószögének tudatában) körüljárni. S miközben, e hagyomány történelmi 

szituációjából következően, a holokauszt napjainkban is folyamatos teológiai 

emlékezetére összpontosít, párbeszédre lép a magyar irodalom néhány, a jelen 

kontextusba „Pilinszky utániként” bevonható alkotójával. Elsősorban Kertész Imre, 

Esterházy Péter és Borbély Szilárd írásművészetében igyekszik – mozzanatos 

kitekintésekre szorítkozva – rámutatni a szerzők Pilinszky-olvasatának a bibliai hit 

tradíciótörténése szempontjából is jelentős aspektusaira.  

Bármely kezdeményezés értékelésére szükségképpen rávetül 

meghaladhatóságának tudata. Pilinszky számvetése a huszadik század meghatározó 

tapasztalatával nehezen értelmezhető másként, mint a kezdeményezőt megillető 

méltatás és a kritikus visszatekintés egyidejűsége jegyében. Az ebből adódó 

ellentmondásokat – legyen szó evangéliumi esztétikájáról, inkarnáció-fogalmáról 

vagy, ezektől nem függetlenül, a „koncentrációs univerzummal” kapcsolatos 

kijelentéseiről – nem törekedtem feloldani. A költő esszéinek olvasása döntően 

hozzájárult irodalmi és teológiai érdeklődésem formálódásához. Az újraolvasás  

fázisaiban és főként újabb olvasmányaimnak köszönhetően a látásmódjával való 

feltétlen azonosulás egyre inkább átadta helyét a továbbgondolás késztetésének, 

számos tekintetben a távolságtartó ítéletalkotásnak, esetenként korábbi belátásaim 

felülvizsgálatának. Irodalom és transzcendencia-kérdés viszonya rögzítetlen viszony, 

nyitottsága és (bizonyos értelemben) lehetetlensége ellenáll a végérvényes artikuláció 

igényének. A munkámban ismétlődő felvetések talán nemcsak a maradandó 

problémák vonzását jelzik, hanem a válaszkísérletek személyes történetét is 

érzékeltetik. 
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1. FEJEZET 
 
 

BOTRÁNY ÉS ELKÉPZELT KATARZIS 

Pilinszky teodíceája 

 

 

Pilinszky János esszéi és publicisztikai írásai a magyar irodalmi későmodernség 

szövegkörnyezetében határozott választ adtak arra a kimondva-kimondatlanul 

felvetődő kérdésre, hogy megújítható-e a vallásos beszéd és ezen belül a keresztény 

spirituális próza hagyománya, amely számára megkerülhetetlenné vált a szembenézés 

a 20. század meghatározó történésével, a zsidó nép ellen elkövetett genocídiummal. 

Pilinszky a katolikus teológia önreflexióját előmozdítva ismerte fel – másokkal együtt, 

egy, a történelemre érzékeny kisebbség tagjaként –, hogy az európai civilizáció 

fejlődésének radikális megszakadásaként tudatosuló népirtás a kereszténység 

nagyelbeszélésébe is beíródik: mint az üdvtörténetet átíró törés, mint a jóvátehetetlen 

emlékezete és mint átháríthatatlan felelősség. „Auschwitz”, írja Saul Friedlander, 

„megváltoztatta a történelmen belüli életfeltételek folytonosságának alapzatát”.1 Az új 

kiindulópont Pilinszky számára is az újszövetségi passiótörténet metafizikai 

jelenvalósága felől értelmezett katasztrófa mint a bűn elhatalmasodásának legújabb 

kori manifesztációja, míg (eszkatologikus) távlata a megváltott teremtés zenei 

analógiával megközelíthető békéje: „A koncentrációs táborokból szabadultak első 

ölelése: ez a mennyország. (Bach)”. 2  A második világháború után Pilinszky a 

katolikus hitvilág és az irodalmi modernség szintézisének feladatát összekapcsolja a 

tanú küldetésével: azzal a feladattal, hogy a háború végső szakaszában személyesen, 

hadifogolyként is megtapasztalt pusztítás konzekvenciáit beépítse a vallásos 

egzisztencia önértelmezésébe. A keresztény eszmélődés intenzitása és – ha nem is a 

teológiai rendszeralkotás igénye, de – a meggondolt hit következetes 

fogalomhasználata megértendő esemény, üdvtörténeti dramaturgia és morális 

                                                             
1 Saul FRIEDLANDER, Introduction = S. F. (szerk.): Probing the Limits of Representation. Nazism and 
the „Final Solution”, Cambridge, Mass.–London, Harvard UP, 1992, 3.  
2 PILINSZKY János, Naplók, töredékek [NT], Bp., Osiris, 1995, 64. 
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töprengés összjátékának egyedi alakzatát teremti meg Pilinszkynél, aki felismeréseit 

poetizált vallási tanításként is megfogalmazza, kifejezetten pedagógiai céllal: 

„Cikkeimben megkísérelni nyomon követni keresésemet” – olvasható egy 

feljegyzésében –, „s minél jobb kulcsot szolgáltatni ahhoz, ami van, s ahhoz, amit 

belőle megtaláltam. Ahogy a vándor is hívja társát, ha fedélre vagy élelemre talált.”3 

A zömmel4 1958 és 1978 között, főként az Új Ember című katolikus hetilapban 

megjelent újságcikkek olvasásának tapasztalatát a hivatkozások folytonossága 

jegyében, kultikus megnyilvánulások és – mint Borbély Szilárd esszéisztikájában – 

kritikus kapcsolódások mintegy az „utókor” temporális konstrukcióját is indokló 

összhangzatában idézi (fel) számos, Pilinszky előtt tisztelgő alkotó. A költő 

publicisztikája kétségkívül szerves része annak a Pilinszky-képnek, amelyet a 

visszaemlékezés nemritkán (szakrális értelemben is) ikonként formál meg. Kovács 

András Ferencnél „Pilinszky káprázatos esszéi” a versekkel együtt hívják létre a 

misztikus tanú önmagát test és lélek, idő és alkotómunka maradéktalan egységével 

hitelesítő, antropológiai szempontból is figyelemre méltó látomását: azt a felismerést, 

amely szerint 

„egy elidegeníthetetlen Egész halhatatlan szervei, szenvedő 

meghosszabbításai vagyunk a világban valamint önnön 

idegenségünkben. (...) Így lesz a költő számára lassanként a hallgatás, 

a csönd az alkotás lényegévé, méghozzá az aktív szemlélődés, a 

szüntelen meditáció kristályszerkezetű eszméletében... Ott már az írás 

maga is a misztikus kontempláció vérrokona, édestestvére, hiszen 

szakralitását tekintve a rejtőzködő kegyelem egyfajta kinyilatkoztatása: 

spirituális út a tényektől a valóságig. Itinerarium mentis in Deum”.5 

A karaktert maradéktalanul birtokba vevő elhivatottság sugallata, a misztikus belátás 

poétikailag közvetített s a teljes egzisztenciát meghatározó tanúsítása a 

transzcendencia-tapasztalat inkarnációját mint az irodalom lehetséges horizontját 

rajzolja ki a Pilinszky-jelenség eszményítő emlékezetében. Esterházy Péter 

                                                             
3 NT 79. 
4 Pilinszky elmélkedő prózája kisebb részben a Vigiliában és más folyóiratokban jelent meg (lásd 
PILINSZKY János, Publiciszitikai írások [PÍ], szerk. HAFNER Zoltán, Bp., Osiris 1998), s hatását tekintve 
is külön említést érdemel a Nagyvárosi ikonok című versgyűjtemény (1970) végén közölt két 
terjedelmesebb előadás, illetve esszé: A „teremtő képzelet” sorsa korunkban és Ars poetica helyett. 
5 KOVÁCS András Ferenc, Scintilla animae, Kolozsvár, Komp-Press, 1995, 149. 
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hasonlóképpen az utánozhatatlan (és talán nem is követendő) minta eszményítő 

felmutatásával jelöli ki Pilinszky helyét – nem csupán az irodalmi példaképek között, 

hanem – a keresztény ihletettségű művészet folytonosságában: 

„Nincs művész, aki mélyebben ismerné, tudná minden és semmi, 

gyöngeség és erő, szent és profán, bűn és bűnhődés közelségét, 

kockázatunk nagyságát, vagyis a kockázatot és a nagyságot. (…) Mi a 

szenvedés, mi az értelme? Hogyan működik a kegyelem? Milyen az a 

mindent-akarás, amely nem nagyravágyás? Mik az üdvösség útjai? (…) 

Ezek Pilinszky kérdései. A hit természetéről, radikalitásáról, súlyáról 

és nagyszerűségéről kapunk hírt. És hogy a szelídség nem lágyság, a 

hűség nem beletörődés, és mit jelent az, hogy nem latinórán vagyunk.”6 

Ugyanakkor A mi a bánat című hommage-ában Esterházy keresztény reflexió és 

„költői megismerés” egyesítésének következetes véghezvitelét – a személyiség 

egyöntetűségére csak áttételesen utalva – egyfelől kimondottan a nyelvi alkotásban 

látja megvalósulni („Pilinszky költői programja nem a nyelvből indul ki, nem is ott 

végződik, abban ölt testet”, s ez a legkevésbé sem mond ellent annak, hogy „[a] költő: 

a szavai”7); másfelől e program lényegét a Holokauszt hittörténeti nézőpontból is 

kijátszhatatlan jelentőségének felismerésében és a diszkurzív (nem utolsó sorban: a 

teológiai) gondolkodást ösztönző artikulációjában ismeri fel: 

„A költőket nem az eszükért szeretjük, szemtelenkedhetnénk, ám a 

nagy költőkben sok okosság van. Az okosság köti Pilinszkyt József 

Attilához. De nem ezt érzem a legfontosabbnak. Hanem azt, hogy a 

középpontba, művészete, létezése középpontjába Auschwitz botrányát 

állítja. Ez Celanhoz köti. Pilinszky azonban ezt a botrányt, és ez 

alapvető, összekapcsolja a Krisztuséval. Hogy ez ugyanaz a botrány, a 

teremtésnek ez a botránya és természete. Ennek a természetnek kutatója, 

tudósa, embere Pilinszky.”8 

                                                             
6 ESTERHÁZY Péter, A mi a bánat = E. P., A szabadság nehéz mámora, Bp., Magvető, 2003, 67–68. 
7 Uo., 67. 
8 Uo., 68. 
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Pilinszky naplójegyzetei bőségesen dokumentálják a hívő egzisztencia aszketikus 

erőfeszítését arra, hogy saját életidejét – mint a „keresztény művész” 9 

alkotótevékenységének idejét – alárendelje a csak hittel hozzáférhető valóságnak: az 

időtlenbe való szemlélődő és cselekvő belépésnek: „A kereszténység igazságának (...) 

végképp nem az idő a tere, hanem a cselekedet. Ilyen értelemben bátran nevezhetjük 

antiintellektuálisnak. A cselekvő kereszténység kilépés az időből, s ilyen értelemben 

elidegenedés a világtól, a modern világ időbe ágyazott problematikájától”.10 Ez a 

kenotikus – önkiüresítő – folyamat, amely egyrészt a személyes és a kollektív bűnért 

vállalt vezeklésként, „bűn és imádság” feszültségében realizálódik, másrészt a 

szegénység és a szegények felmagasztalásában fejeződik ki,11 és amelyet a katolikus 

Pilinszkynél a krisztusi áldozatban való részesedés teológiai misztikája értelmez,12 

teleologikus sémát követ. A költő hagyományos teológiai alapokon nyugvó 

elgondolása szerint az üdvtörténeti dimenzióban megtörtént bűnnek nem csupán végső, 

hanem egydül hatékony ellenereje az öröklétben beteljesedő krisztusi megváltás, 

amely időtlen mivoltában a múltbeli erőszak áldozataira is vonatkozó ígéret, és 

amelynek művét a hívő bizalom és a belőle fakadó felebaráti szeretet képes a szemlélet, 

illetve a cselekvés síkján jelenvalóvá tenni. A lírikus-írnok mint tanú hite a megváltás 

mindent helyreállító egyetemességében szükségképpen a hit válaszát igényli – a 

legkézenfekvőbb, legközönségesebb vagy leghétköznapibb dologra vonatkozó 

legegyszerűbb tanúságtétel sem tehet másképp: akárcsak egy csodatett, mindenkor 

hitre tart számot. 13  Takács Zsuzsa – Esterházyval és sokakkal egybehangzóan – 

ugyancsak a holokausztot nevezi meg Pilinszky fő inspirációs forrásaként: 

Pilinszkyt egy auschwitzi látogatáson megpillantott fotó »segítette hozzá« 

– megfogalmazása szerint – szemlélete »újraformálásához«. (...) Azzal 

biztatom magam, hogy a későbbi korok valamilyen formában törleszthetik 

                                                             
9 NT 65 (Fehér papírlap). 
10 Uo. 
11 „Aki azonban mindenéről lemondva direkte Isten fele fordul, annak számára a világ is színültig teljes. 
Innét a szegények ellenállhatatlan történelmi ereje” (uo.). 
12 A Pilinszky-életmű misztikus, illetve krisztológiai vonatkozásairól lásd főként RADNÓTI Sándor, A 
szenvedő misztikus. Misztika és líra összefüggése, Bp., Akadémiai, 1981; TOLCSVAI NAGY Gábor, 
Pilinszky János, Pozsony, Kalligram, 2002. 
13 Vö. Jacques DERRIDA, Hit és tudás: A „vallás” két forrása a puszta ész határain, ford. BOROS János, 
ORBÁN Jolán, Pécs, Branbauer, 2006, 99: „Higgy abban, amit mondok, ahogy egy csodában hisznek.” 
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az előző idők adósságát, és hajlok arra, hogy elhiggyem azt is, amit 

Pilinszky sugall, hogy személy szerint azokkal, akikkel megtörtént.14 

Pilinszky mint keresztény gondolkodó hitelessége azonban feltehetőleg nem a 

transzcendens jóvátétel képzetének megfellebbezhetetlenségéből fakad, hanem 

mindenekelőtt abból a szakadatlan fáradozásából, hogy a vallási kultúra 

középpontjába állítsa – Gabriel Marcel megfoglmazásában – a „koncentrációs 

táborokból kivezető út” kérdését, amennyiben e kérdés megválaszolása „a szeretetért 

művelt és szeretetből fakadó” etikai praxis feltétele.15 

„Mivel szeretlek”, írja Marcel, „mivel igent mondok rád mint létezőre, [azt is 

kijelentem, hogy] van benned valami, ami áthidalhatja a szakadékot, amit tétován 

»Halálnak« nevezek.”16 Az így elgondolt etikai viszonyulás – nyilvánvalóan a halálnál 

erősebb megváltó szeretet bibliai eszméjének aktualizálása – olyan „személyek közti 

kapcsolatot” jelent, „amely lehetővé teszi számukra, hogy befogadják valaki más 

életének tapasztalatait, akkor is, ha a másik már meghalt”,17 és amely – Gabriel Marcel 

filozófiájának bizonyos elemeit saját gondolkodásába beépítő 18  Pilinszky 

„szemléletében” visszahatóan a tömeggyilkosság áldozat is felöleli. Pilinszkynél 

azonban a számtalan „valaki más” – szükségképpen – idegen tapasztalatának 

„jóvátehetetlen konkrétumait” akkor is elfedi a jóvátétel transzcendens 

egyetemességének hite, ha meggyőződése szerint a jóvátétel „személy szerint” 

terjedhet majd ki azokra, akikkel „a húsz évvel ezelőtti boldogtalanság” megtörtént.19 

Médiuma ugyanis nem az emlékezet, s kivált nem a Marcel reménység-etikájában 

kulcsfontosságú egyes ember mint az énnel relációban álló személy emlékezete. 

Ellenkezőleg: „[a] humánum egymaga tehetetlen azzal szemben, ami egyszer lezárult, 

                                                             
14 SZALAGYI Csilla, A Vigilia beszélgetése Takács Zsuzsával. Verstörténetek, Vigilia 83 (2018) 4, 288–
289. 
15 Vö. „Gabriel Marcel croît à l’avilissement du monde moderne par la technique”, újságcikk é. n. 
(jegyzi: Seltifer), Austin, University of Texas, Harry Ransom Center’s Gabriel Marcel Collection, 6.11 
doboz. = Jill GRAPER HERNANDEZ, Gabriel Marcel’s Ethics of Hope. Evil, God and Virtue, London–
New York, Continuum, 2011, 117. 
16 Gabriel MARCEL, Creative Fidelity, angol ford. R. ROSTHAL, New York, Fordham UP, 2002, 61–62. 
17 GRAPER HERNANDEZ, 13. 
18  Pilinszky 1970 májusától kezdve többször beszélgetett Gabriel Marcellel, akinek ösztöndíjával 
Párizsban tartózkodott, és akire cikkeiben számos alkalommal hivatkozik. Vö. PÍ 895 (Hafner Zoltán 
jegyzete). 
19 Vö. PÍ 438 (Egy lírikus naplójából). 
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s legfeljebb az emlékezés illúziójával képes behatolni a múltba”. 20  Ha tehát a 

humánum következménye is az egyetemes megváltás hitének, a „vallásos lélek” 

egyfajta „engagement immobile-nak, mozdulatlan elkötelezettségnek” engedi át a 

kezdeményezést: annak az állapotnak, amelynek (látszólagos) passzivitásában a 

megelőlegezett jövő felé fordul, hogy miután „a múlt tragikusan lezárt eseményei”-

ben megérezte „a konkrétumok ízét, a konkrét cselekvés lehetőségét, a 

mozdulatlanságban először a konkrét tett lázát, először a részvét hatékonyságát”,21 a 

történelem tapasztalatából alkotó módon merítsen ösztönzést a részvétteli 

cselekvéshez. Emez, a teremtő képzelet munkájának köszönhetően, mindig is a 

művészi alkotással analóg tevékenység. „A szeretet kreatív, a teremtett világot 

szüntelenül befejező és fölfedező cselekedetei és remekei”22 – melyeknek irodalmi 

vetületét Pilinszky „evangéliumi esztétikája” hivatott körülírni – az emlékezésnél 

megbízhatóbb, nem a memória erőfeszítésén alapuló, hanem a múltat, egyben a szent 

történet jelenidejét, időtlen állandóságában megjelenítő figyelem kitartásában 

gyökereznek: „az odaadó engedelmességnek és a fölszabadult extázisnak dinamikus 

egyensúlyában, kifürkészhetetlen békéjében”.23 

 

* 

 

Ily módon ez az épp mozdulatlanságában aktív állapot, egyúttal „a testvéri 

megosztozás posztja”,24 a szeretet és a részvét etikáját megvalósítva és előrevetítve 

tanúsíthatja saját hatóerejét. Részben az engagement immobile trópusának felel meg, 

de hangsúlyozottan interperszonális viszonylatban kap értelmet Gabriel Marcelnél a 

hűség fogalma, amely a tanúsítás deficitjét ellensúlyozza. Míg ugyanis a Te iránti 

személyes elköteleződés úgy hordozza és adja át – ígéretként – a szeretet-etika jövőbeli 

kiteljesedésébe vetett reményt, hogy tudatában van saját elégtelenségének – annak, 

hogy nem képes jótállni önmagáért –, addig a hűség feltétlen, mivel kitartásának 

idejével a másikhoz fűződő viszony tényszerűségeit meghaladó, de óhatatlanul mindig 

                                                             
20  PILINSZKY János, Ars poetica helyett [AP] = Pilinszky János összegyűjtött versei [ÖV], Bp., 
Századvég–2000 könyvek, 1992, 83–86, itt: 84. 
21 Uo. 
22 PÍ 119 (Nyugati melankólia). 
23 PILINSZKY János, A „teremtő képzelet” sorsa korunkban [TK] = ÖV 79. 
24 Uo., 81. 
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feltételes ígéretet is meghaladja: „a szubjektumok közti viszony transzcendens 

dimenziója felé mutat”25, amikor az ismétlődő és állandósággá szilárduló jelenlét 

idejével igazolja önmagát. A haláltáborok hittörténeti jelentőségének érzékelése és egy 

jövőbeli erőszakmentes kultúra etikai alapszerkezetének elképzelése mellett vélhetően 

a történelmi tapasztalat iránti „föltétlen engedelmesség”26, a reflexió folytonosságában 

megragadható hűség az az értékmozzanat, amely Kertész Imre megemlékezésében 

példaszerűvé teszi Pilinszky életművét: 

„Auschwitz igazi problémája az, hogy megtörtént, és ezen a tényen a 

legjobb, de a leggonoszabb akarattal sem változtathatunk. E súlyos 

helyzetnek talán a magyar katolikus költő, Pilinszky János adta a 

legpontosabb nevet, amikor »botránynak« nevezte; s ezen nyilvánvalóan 

azt értette, hogy Auschwitz a keresztény kultúrkörben esett meg, s így a 

metafizikai szellem számára kiheverhetetlen.”27 

Kertész azt a meggyőződését látja igazolva Pilinszky írásaiban, hogy az – itt is, 

szinekdochikusan – Auschwitz helynévvel jelölt eseményhez való viszonyulást 

elsődlegesen nem az ismeretszerző és ismeretközlő történetírás tárgy- és adatszerű 

közlései határozzák meg, hanem, Paul Tillich ismert kifejezésével, a feltétlen 

érintettség vagy gond (ultimate concern) lényegében teológiai szerkezetű 

megértésszituációja, végeredményben tehát a gyökeres rossz kérdésében rejlő és a 

válaszkísérletek hatókörét meghaladó jelentéstöbblet „igazi problémája” mint a 

„metafizikai szellem számára” adódó, a hit vagy a dologhoz való odatartozás 

hermeneutikai előzetességét feltételező és a gondolkodás affektív energiáját munkába 

állító probléma. „A szingularitás” – legyen szó Auschwitz immanens egyediségéről 

vagy „üdvtörténeti” elhelyezhetőségéről – „szigorú értelemben nem lehet tudományos 

kritérium (…), ha mindenekelőtt integrálhatatlan ontológiai kategóriáról, kvázi-

transzcendens határfogalomról van szó.”28 

                                                             
25 Sarah K. PINNOCK, Beyond Theodicy. Jewish and Continental Thinkers Respond to the Holocaust, 
Albany, State University of New York Press, 2002, 31. 
26 TK 78. 
27 KERTÉSZ Imre, A stockholmi beszéd, Bp., Magvető, 2003, 13. 
28  Oliver MARCHART, Der „Zivilisationsbruch Auschwitz” zwischen Singularität, Partikularität, 
Universalität und der Globalisierung der Erinnerung, Kakanien Revisited 2006. 02. 01. 
www.kakanien.ac.at/beitr/theorie/OMarchart1.pdf, 1–14, itt: 3 (hozzáférés: 2016. 04. 02.). 
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A Nobel-díj átvételekor 2002 decemberében elmondott beszédében Kertész, 

aki az „európai civilizációs tudatot” átható „holocaust” kapcsán más helyütt „negatív 

kinyilatkoztatásról” beszél,29  a megnevezhetetlen vagy sokféleképp megnevezhető 

esemény lehetséges jelölői közül Pilinszky „botrány” fogalmát tartja a 

legpontosabbnak. Pilinszkyt először Táborok maradandósága című esszéjében idézi, 

amely eredetileg előadásként hangzott el 1990-ben, a Thália Stúdóban „Koncentrációs 

világegyetem” címmel rendezett ankéton. Az angol lobogó című 1991-es Kertész-

kötetben közölt szövegváltozat még tőle veszi át a kifejezést, a szöveg 2001-es közlése 

azonban már helyesbíti a forrásmegjelölést: 

„Amikor felkértek rá, hogy szóljak hozzá a náci és a bolsevik 

koncentrációs táborok analógiájának, illetve különbségének, egyszóval 

a XX. századi gyalázat, Szent Pál kifejezésével: a „botrány” 

problematikájához, rögtön azt találtam mondani, hogy szerintem ez 

mitologikus kérdés. És bár azóta jó darab idő eltelt, mit sem változott a 

véleményem.”30 

Kertész feltehetőleg ugyancsak Pilinszkyre utal – először A száműzött nyelv című 

esszékötetének előszavában – a „koncentrációs univerzum” szókapcsolattal, 31 

valamint a „nullpont” szóösszetétellel, az Endlösungra alkalmazva azt, amit Pilinszky 

definitív megfogalmazásban is az „alázattal”, illetve az „istenfélelemmel” mint a bűn 

és a katarzis közti fordulóponttal azonosít: „Az alázat a nullpont ünnepélye; Isten és 

ember legintimebb találkozóhelye, sírás és megvigasztalódás forrásvidéke”. 32  E 

figuratív (metaforikus, illetve metonimikus) megnevezések mindegyékére 

vonatkoztatható Kertész idézett közbevetése, hogy tudniillik a „XX. századi gyalázat” 

vagy „botrány” voltaképp „mitologikus kérdés”, amennyiben mindkét szerzőnél, akár 

                                                             
29  A haláltudat mint vitális erő. Kertész Imrével beszélget Szántó T. Gábor = KERTÉSZ Imre, A 
gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt. Monológok és dialógok. Bp., Magvető 1998, 189. 
30 KERTÉSZ Imre, Táborok maradandósága = K. I., A gondolatnyi csend, i. m., 60. 
31 KERTÉSZ Imre, Előszó = K. I., A száműzött nyelv, Bp., Magvető, 2001, 9: „Ami az Endlösung és a 
»koncentrációs univerzum« révén megnyilatkozott, nem érthető félre, s a túlélés, a teremtőerők 
megőrzésének egyetlen lehetősége, ha e nullpontot felismerjük.” A „koncentrációs univerzum” 
Pilinszkynél Bergman Kígyótojás című filmje kapcsán mint „egy manipulált, genetikusan manipulált 
koncentrációs univerzum lehetősége” kerül szóba (PILINSZKY János, A labirintus járatai = 
Beszélgetések Pilinszky Jánossal [B], vál. és szerk. TÖRÖK Endre, Bp., Magvető, 1983, 211). A kifejezés 
Pilinszkynél is átvétel, David ROUSSET, L’Univers concentrationnaire c. korai művének (Paris, Éditions 
du Pavois, 1946) címe. 
32 PÍ 671 (Néhány szóban). 
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a személyes bűnösség, akár a történelmi katasztrófa narratív pozícióját jelöli, az 

alászállás és a (remélt vagy az egyházi hit krisztológiai és megváltástani szemléletében: 

megtörtént) felmelkedés klasszikus üdvtörténeti mintájába illeszkedik. A „nullpont 

ünnepélye” vagy a „mélypont ünnepélye” – utóbbi fordulat Bach művészetére 

vonatkozik, amelyet Pilinszky értelmezésében az elesettekkel közösséget vállaló 

jézusi szolidaritás ihletett33  – a kereszténység kettős dogmatikai alapparadoxonát, 

Isten emberré válását és az üdvözítő kereszthalált hívja emlékezetbe.34 Analóg trópusa 

– „a Holocaust súlyos, fekete gyászünnepe” –, elbeszélő kiterjesztése – az újrakezdődő 

történelem mint a szabadulás és felemelkedés üdvözítő folyamata –, valamint a 

jóvátehetetlen (Pilinszkynél elsődlegesen lírai) jóvátételének képzete Kertész 

gondolkodásában is megjelenik. 35  A holokauszt vagy a koncentrációs táborok 

„bevallhatatlan mindensége”36 mindkét alkotó szerint egy lehetséges kultúra alapító 

eseményét is megelőlegezi,37 legyen szó az Isten- és felebaráti szeretet kultúrájáról 

vagy „a Holocaustot túlélt erkölcsiség tragikus világtudásának” 38  társadalmi és 

politikai aktualizálódásáról egy Kertész szerint elképzeltként is valóságosan jelenlévő 

emlékezetkultúra formájában: 

„a Holocaustról egyedül az esztétikai képzelőerő révén nyerhetünk 

elképzelést. Pontosabban szólva, az, amit így elképzelünk, már nem 

pusztán a Holocaust, hanem a Holocaustnak a világtudatban tükröződő 

etikai következménye, az a fekete gyászünnep, amelynek sötét 

ragyogása – így tűnik – immár kiolthatatlanul izzik abban az egyetemes 

civilizációban, amit a magunkénak tudunk, amelyhez tartozunk.”39 

                                                             
33  „A földi lét legelidegenedettebb nyomorát hevítette a legizzóbbra [ti. Jézus], mint az irgalmas 
szamaritánus a sebekkel borított felebarát tagjait. Bach ebben az értelemben volt evangéliumi művész. 
(…) Művészete a »mélypont ünnepélye«” (PÍ 462: J. S. Bach). Vö. PÍ 461 (Vallomás Bachról): „A 
Musikalisches Opfer számomra a mélypont ünnepélye.” 
34 „Jézus Megváltó és Közvetítő. Az Evangélium áttörés az e világ és a transzcendens világ érintkezési 
pontján. (…) A két világ találkozása – igaz – csak egyetlen érintő ponton volt lehetséges, de ez a pont: 
archimedesi pont.” PÍ 462 (J. S. Bach). 
35 „Ha a Holocaust mára kultúrát teremtett – mint ahogyan ez tagadhatatlanul megtörtént, és történik –, 
irodalma innen: a Szentírásból és a görög tragédiából, az európai kultúra e két kútfőjéből merítheti 
ihletét, hogy a jóvátehetetlen realitás megszülje a jóvátételt – a szellemet, a katarzist.” KERTÉSZ Imre, 
Hosszú, sötét árnyék = K. I., A száműzött nyelv, i. m., 70. 
36 PÍ 686 (A kisember és a kispolgár). 
37 „Auschwitz az európai etikai kultúrán úgyszólván traumatikusan átesett ember legnagyobb eseménye 
a kereszt óta”. KERTÉSZ Imre, A Holocaust mint kultúra = K. I., A száműzött nyelv, i. m., 84. 
38 KERTÉSZ, Hosszú, sötét árnyék, i. m., 70. 
39 Uo., 62. 
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A botrány fogalmának és a holokausztról való beszéd számos más alakzatának 

átsajátításával Kertész természetesen nem pusztán, általánosságban, az „esztétikai 

képzelőerő” nyelvalkotó törekvésében osztozik Pilinszkyvel, hanem, közelebbről, a 

bibliai hagyomány fel- és újjáértékelését jelző kitételei is Pilinszky 

kezdeményezésének fenntartás nélküli elismeréséről tanúskodnak, jóllehet épp a 

botrány – a népirtásra vonatkoztatva inkább a leírhatatlan rossz jelentésszűkítő 

szinekdochéja, eredeti jelentésében (szkandalon: csapda, a botlás köve) pedig a 

gyanútlan áldozatok ellen elkövetett gaztett metonímiája – mind a népirtásra, mind „a 

világtudatban tükröződő etikai következményére” alkalmazva – az európai kultúra 

összeomlása miatti ‘megbotránkozás’ jelentésében – a helyettesítő megnevezés erőtlen 

kísérletnek bizonyulhatna. Pilinszky nevezetes kijelentése – „Mindaz, ami itt történt, 

botrány, amennyiben megtörténhetett, és kivétel nélkül szent, amennyiben 

megtörtént.”40 – ellentétező mondatszerkezetével is egyértelműen az első korintusi 

levél krisztológiai tételmondatára utal (a megfeszített Krisztus „a zsidóknak botrány, 

a pogányoknak meg balgaság, viszont a meghívottaknak – akár zsidók, akár görögök 

– Isten ereje és Isten bölcsessége” 41 ), de – változatos szövegkörnyezetben – túl 

gyakran ismétli a kifejezést a megmagyarázhatatlan és értetlenségbe ütköző rossznak, 

főként az ártatlanok szenvedésének, de a vélt törvényszegés miatti megbotránkozásnak 

is a szinonímájaként – vagy egyszerűen égbekiáltó bűnt jelölve – ahhoz, hogy „e 

táborok botránya” 42  vonatkozásában Kertésznél indokoltan minősüljön Auschwitz 

mint végérvényes tény „legpontosabb nevének”. 

 Kertész is párhuzamot von Auschwitz és az újszövetségi szenvedéstörténet 

között, ami azonban számára „példázat, (...) az emberi szenvedésről szóló örök 

passiójáték”,43 azt Pilinszky hite tény és valóság, voltaképp felszíni jelenség és a hit 

bizonyosságával megközelíthető lényeg szembeállításával minden szenvedés örök 

referenciájaként ragadja meg. A haláltáborok üdvtörténeti jelentésén elmélkedve és a 

keresztény történelemteológiai narratíva áthagyományozott struktúráját alapul véve 

                                                             
40 AP 83. 
41 1 Kor 1,23–24. Kertész Nobel-díjasként végül ismét Pilnszkyt említi a korábbi előadásból átvett 
szövegrészben (lásd előbb, 27. lábj.). A filológiai pontosság időközben felmerült igénye végül joggal 
enged a kezdeti szabadságnak, hiszen a biblikus fogalomnak csakugyan Pilinszky ad új jelentést. 
42 PÍ 217 (A kápó); publicisztikájában Pilinszky hasonló jelentésben használja „a német gyűjtőtáborok 
botránya” (A titanic „legendája”), „a nácizmus botránya” (Alfred Döblin megtérése) és „a második 
világháború” mint az európai történelem „talán legnagyobb botránya” (PÍ 166: Katolikus szemmel [II.]) 
szófordulatokat. 
43 KERTÉSZ: Táborok maradandósága, i.m., 57; Hosszú, sötét árnyék, i. m., 69. 
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időbeliségük és metafizikai státusuk szerint (a „Divina Commedia mennyei 

geometriájának”44 megfelelően) egymással szembeállítható valóságok egymást átjáró 

kölcsönösségét előfeltételezi. A „mennyország” vagy „mennyei világ”45 láthatatlan 

valóságát (mint tulajdonképpeni „realitást”) a látható világ lineáris idejében 

megtörténő események közül „a kereszt botránya” 46  és „a német gyűjtőtáborok 

botránya”47 befolyásolja meghatározó módon. Utóbbi a bűn egy másik, sokszorosan 

ismétlődő megmutatkozásához is kapcsolódik: „az ártatlanul szenvedő gyerekek 

botrányához”,48 amelynek Dosztojevszkijtől származó toposza nemkülönben döntően 

befolyásolja Pilinszky szemléletét. Másfelől a történeti szféra eseményeiben a hívő 

tekintet felismeri az időtlenségében minden e világi történéssel egyidejű valóság 

működését, egyfajta transzcendens részvét megváltó – de csak az engedelmesség 

végletes figyelmével érzékelhető – jelenlétét a teremtmények (s méginkább az 

általánosságában szemlélt „kreatúra”) Isten együttszenvedésének szentségévé 

átlényegülő szenvedésében: „A tények mögül száműzött Isten időről időre átvérzi a 

történelem szövetét”. 49  Az Ars poetica helyett és A „teremtő képzelet” sorsa 

korunkban című esszékben egyaránt előforduló metaforikus állítás nemcsak az iteráció 

nyomatékával és a kereszthalálra is utaló képzettartalmával idézi fel az áldozati 

cselekmény rituális ismétlődését, hanem azzal is, ahogy benne a hagyományos – 

Pilinszky katolikus miliőjében egyedül hozzáférhető – szentségteológiai képlet, Jézus 

keresztáldozatának megismétlődése a misében a történelem egészének 

interpretamensévé válik („Simone Weil a szentostyát jelöli meg e »metszéspont« 

legszabatosabb helyének és kifejezőjének”50). Az áldozati halál „reálprezenciája” a 

történelemre vetítve óhatatlanul maradéktalan megfelelést sugall az emlékezet 

határáig terjedő kronológiai szekvencia és a szent pillanat, az egyéni és kollektív 

sorsok összessége és az egyetlen passió, nem utolsó sorban pedig a „megtörtént” súlya 

és az ostya könnyűsége között. A szakrális emlékezet imaginációja – a 

jelentéktelenben önmagát kinyilatkoztató Isten rejtett passiója és szabadító cselekvése 

– felől szemlélve (mintegy sub specie aeternitatis) felcserélődik az időbeli és az 

                                                             
44 PÍ 215 (Az idő sürgetése). 
45 PÍ 202 (Steril mennyország?). 
46 PÍ 290 (Nagyhét). 
47 PÍ 302 (A Titanic „legendája”). 
48 PÍ 595 (Vádaskodó gyerekek). 
49 TK 80; AP 86. 
50 PÍ 461 (J. S. Bach). 
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időtlen valóság perspektívája: amiként az eszkatologikus beteljesedés üdvtörténeti 

végidejében megszabadul súlyától és úgyszólván mikroszkópikus méretűvé 

zsugorodik a történelem fordulópontját megjelölő hatalmas jel („Az atya, mint egy 

szálkát / visszaveszi a keresztet”51); ugyanígy a szimbolikus ostya minimális anyagát 

környező liturgikus jelenet felidézésébe íródik be – benne szublimálódik – a tömeges 

és értelmetlen halál képzeletet kioltó emlékezete. 

Legáltalánosabb érvénnyel talán a Merénylet című kétsoros khiasztikus 

paradoxona foglalja össze a láthatatlan és a megtapasztalható történések viszonyának 

Pilinszky szerkezetét: 

„Megtörtént, holott nem követtem el. 

és nem történt meg, holott elkövettem.” 

A versbeli állítások apodiktikussága a megingathatatlan hit bizonyosságával 

nyilvánítja személyfölötti lényegűnek, egyszersmind a cselekvéstől elválaszottnak a 

bűnt: a „merénylet” elkövetésének egyenes (és a paradoxonnal megragadható 

láthatatlan realitás működéselvéhez képest vulgáris) logikáját – megtörtént mert 

elkövettem vagy nem követtem el, tehát nem történt meg – felülírja a rossz 

tulajdonítást kizáró történése és ennek (megváltó) hatályon kívül helyezése. Noha a 

szembeállítás nem zárja ki, hogy egyazon „merénylet”, a személyes bűn két – tudatos, 

illetve tudattalan – aspektusáról van szó, a vers olvasható a bűnben mint egyetemes 

valóságban való részességet, illetve a bűnt mint a cselekvéstől független, személytelen 

történést egymáshoz rendelő értelemkonstellációként, amelyben kétségtelenné teszi 

ugyan a versszubjektum érintettségét, de amelynek valódi paradoxona nem a 

jelenségek szintjén érvényes oksági logika (az alanyi cselekvés következtében 

megtörténő bűntett logikája) felfüggesztéséből adódik, hanem abból, hogy a részesség 

nyomatékosítása (az alany passzív odatartozását feltételező megtörténés, illetve az 

aktivitása – tettes mivolta – ellenére kijelentett meg nem történés tételezése) eltávolítja 

magától a felelősség kérdését. A versalany részességének állítása azt is tartalmazza, 

hogy ő maga nem adhat számot arról, ami megtörtént: vagy azért nem, mert nem (akár 

részesként sem) volt tettes, vagy azért nem, mert, amit tett, a láthatatlan realitás 

közegében nem történt meg. A bűnt eltörlő megváltás tételének megidézése így – 

                                                             
51 PILINSZKY János, Mielőtt = ÖV 90. 
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ironikus módon, de szemlátomást önirónia nélkül – a személyes felelősség 

hárításaként is olvashatóvá válik, s e kettős olvasat a transzcendens szabadítás, a 

krisztusi megváltás (üdvösség)történetére mint az önfelmentés gesztusát elfedő 

metaelbeszélésre enged rálátást. 

 Hogyan viszonyul a hit kérdésein töprengő Pilinszky a keresztény (s közelebbről 

a katolikus) teológia rendszeréhez? Aligha szükséges hangsúlyozni, hogy ő maga 

kikristályosodott szemléletmódja ellenére sem emel traktátusok érvelő és megvitatható 

okfejtéseinek koherens és sokfelől megtámogatott alapzatán nyugvó hittudományi 

építményt, sokkal inkább a nagy keresztény szimbólumok konvencionális – a 

katolicizmusban a trienti zsinattól egészen az 1960-as évek közepéig (a II. vatikáni 

zsinatig), de jórészt a zsinat részlegesen megvalósuló reformtörekvéseinek utóidejében 

is kizárólagosságra igényt tartó, noha értelemszerűen történeti meghatározottságú – 

magyarázataihoz kapcsolódik, ezek alkalmazási lehetőségeit aktualizálja saját poétikai 

és a történelmet érintő gondolatmeneteiben. A megsemmisítő táborok kitörölhetetlen 

képe (vagy, talán szabatosabban, emlékezeti metaforája), valamint hitszimbolika és 

irodalom egymásra utaltságának feltételezése azonban a statikus hittani ismeretkhez 

társulva teológiai relevanciájú együttállást hív létre lírájában és esszéisztikájában. 

Szénási Zoltánnal egyetértésben kijelenthető, hogy „[a] katolicizmus (többé-kevésbé) 

közös szellemi háttere előtt Pilinszky – elsősorban publicisztikáiban – noha 

lényegesen másként reflektált világ- és transzcendenciaviszonyt kialakítva (s ezáltal 

az értelmezés számára lényegesen korszerűbb teológiai implikáció feltárását lehetővé 

téve), de mégis ugyanazokra a kérdésekre keresi a választ, mint a korábbi 

értelmezések”. 52  A védjegyeként ismertté vált alapképlet – „világ- és 

transzcendenciaviszony” – ad magyarázatot felfogásának eredendő kettősségére, 

egyszerre innovatív és a hagyomány rendíthetetlenségének hitében gyökerező 

karakterére. Amennyire tehát nem kérhető számon írásain történelem és 

kinyilatkoztatás viszonyának sokoldalú megközelítése – és amennyire méltányolandó 

a problémafelvetésnél sokkal messzebbre jutó meditatív gondolatfűzésük –, annyira 

megtévesztő is lehet maga a bizonyosság, amely tudásként felidézett hitigazságokra 

alapozza felvetéseit a történelem metafizikai lényegéről és a költészet küldetéséről. 

Azaz kevéssé tűnik helytállónak afféle hitelvi lehatároltságnak tulajdonítani Pilinszky 

                                                             
52 SZÉNÁSI Zoltán, „Egyenes labirintus”. Pilinszky „evangéliumi esztétikája” és a katolikus irodalom 
hagyománya, ItK 113 (2009) 6, 629. 
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keresztény jelképek értelemkonstrukciójába foglalt történelem- és irodalomteológiai 

nézeteit – valószínűbb, hogy a kiérlelten is esetleges (de épp ezért párbeszédre hívható) 

propozíciók kérdésessége a jelképek zárt jelentésrendjével való maradéktalan 

azonosulás lényegi ambivalenciájára vezethető vissza. A transzcendens valóság 

közvetlen megragadásának a misztikus szöveghagyományra visszavezethető 

elképzelése kettős értelemben is gátolja a felismerések közvetítését a vallási és 

(társadalom)etikai praxis felé. A megvilágosodott tudat differencia-feledtsége egyrészt 

megszünteti a (véges) tudás és a bizonyosságot transzcendáló hit kisajátíthatatlan 

referenciája, az önmagát kinyilatkoztató és a rejtőző Isten közti távolságot, amely a 

mindenkori teológiai diskurzus, az Istenről való argumentatív beszéd legsajátabb 

közege – végeredményben tehát jelentő és jelentett, nyelv és tapasztalat különbségét, 

amely egyáltalán lehetővé teszi „a mondhatatlanról szóló sokszólamú beszédet”.53 

Másrészt, amikor a belátás közvetlenségének gyakorlati konklúziója elemi bibliai 

tanítást ismétel – a „szeretet-elv megvalósításának”54 a történelem parancsolataként is 

adódó kötelességét –, a misztikus és a kérügmatikus (prédikációs) szöveghagyomány 

új megszólaltatásának egynemű retorikája nem hagy helyet a befogadói válaszok 

előreláthatatlan összetettségének. Erre csak a nyelvi regiszterek és az eltérő 

tapasztalatok előzetes színrevitele volna képes, a bizonyosság önfeladása árán. 

Pilinszky „lényegi mozzanatokra redukált történelemképének” 55  biblikus 

egyöntetűsége azonban egyetlen határozott választ ad kérdések sokaságára, holott a 

gondolkodás elnémulását az erőszak és a szenvedés mértéktelenségével szemben a hit 

paradoxonának ismétlő affirmácója csupán akkor képes definitív módon ellentételezni, 

ha elfojtja saját megválaszolatlan s talán megválaszolhatatlan kérdéseit. Pilinszky 

tanúságtételére két történelmi időszak tapasztalata nyomja rá bélyegét: a világháború 

mellett a háború utáni évtizedeké, amelyek sem a társadalmi nyilvánosságban, sem 

egyházi környezetben nem teszik lehetővé sem a történelmi felelősségről való szabad 

nézetütköztetést, sem a múlttal való számvetés beszédlehetőségeinek feltárását. 

 Pilinszky kultúrájában és nyelvi világában nemcsak a misztikus hagyománynak, 

hanem a „modern katolikus irodalom” pszichológiai érzékenységének és saját 

                                                             
53 Lásd bővebben Jochen SCHMIDT, Vielstimmige Rede vom Unsagbaren. Dekonstruktion, Glaube und 
Kierkegaards Pseudonyme Literatur, Berlin–New York, Walter DeGruyter, 2006. 
54 SZÉNÁSI, i. m., 633. 
55 Uo. 
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hittapasztalatának köszönhetően is jelen van „a nihil éjszakájáról”56 és az Istenről való 

beszéd negativitás-mozzanatáról szerezett ismeret, ezt azonban publicisztikája a 

megbizonyosodás felé tartó hit átmeneti stádiumaként említi: mintegy a részvét 

pedagógiájaként, amely az isteni nagylelkűség megértéséhez és gyakorlásához vezet. 

Theoria (szemlélődés) és praxis vallási kontextusban látszólag magától értetődő 

egymáshoz rendelése, az Ószövetség és majd Jézus tanítását is összegző kettős 

főparancs, az Isten- és emberszeretet emlékezetbe idézésének elszánt monotóniája 

Pilinszkynél elsősorban 20. század első felének neokatolikus irodalmából származó 

impulzus hatásaként válik érthetővé. Az irodalmi katolicizmus képviselői, akik a 

francia forradalom után egyre inkább elszigetelődő, de a századelő franciaországi 

kultúrharcában növekvő aktivitással részt vevő katolikus intézmény laikus elitjeként 

még „az értelmiségi világ békés meghódítására”57 irányuló apologetikus törekvést 

támogatták, a művészet autonómiáját hangoztató írók „egoizmusával azt az erkölcsi 

rendet állították szembe, amely a polgárt és művészt egyaránt aláveti egy kényszerítő 

erőnek, s ez az erő nem az embertől, hanem Istentől ered”.58 Azok a katolikus szerzők 

azonban, akik köztes helyzetük folytán – értelmiségi katolikusokként –, de főként az 

írás önmozgásának köszönhetően az egyházi hierarchia merev esztétikai, morális és 

politikai felfogásával szemben is fokozatosan ön- (és hit)védelmi pozícióba kerülnek, 

egyre inkább „az embernek az eredendő bűn és az isteni kegyelem által meghatározott 

léthelyzetében” ismerik fel „a katolikus irodalom antropológiai alapját”. 59  E 

felismerés közvetlen bibliai-etikai következménye, szemlélődés és cselekvés 

összhangjának megvalósításe az „egyedül szükséges” (vö. Lk 10,42) isteni szeretet 

sugárzásában (amelynek örök és megújult időszerűségét egyébként a korabeli 

konzervatív teológia is hangsúlyozza), a kiemelkedő katolikus írók – és a renouveau 

hagyományából is merítő filozófusok – számára a második világháború után 

elválaszthatatlanná válik a koncentrációs táborok valóságától. A francia 

egzisztencializmus és perszonalizmus etikai gondolkodásában a szeretet a történelem 

„nullpontjának” tapasztalatát is magába gyűjtő, transzcendens eredetű hatóerőként 

                                                             
56 PÍ 214 (A közvetett út). 
57  MARET abbé cikkét (L’Univers, 1834. január 10.) idézi Hervé SERRY, Littérature et religion 
catholique (1880–1914). Contribution à une socio-histoire de la croyance, Cahiers d’histoire. Revue 
d’histoire critique 87 (2002), 41. 
58 SERRY, i. m., 48. 
59 SZÉNÁSI, i. m., 635. 
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szavatolhatja egy, a felelős személyközi kapcsolatok hálózataként elképzelt 

társadalom létrejöttét. Amikor Pilinszky a szeretetről mint „az evangélium velejéről”60 

beszél, a bibliai tanítás sürgető lényegkoncentrációjának igényével – s mindenekelőtt 

azzal az értelmezésével, amely a szeretet bensőségességét, „értelmi és érzelmi 

gazdagságát”61 (s nem, például, az igazságosság vagy az eltérő nézetekkel folytatandó 

dialógus tartalmi mozzanatát) nyomatékosítja – folyamatosan Gabriel Marcel, Pierre 

Emmanuel, Jacques Maritain, Simone Weil és mások felismeréséhez kapcsolódik. 

 Ugyanakkor Pilinszkynél – noha ez az (esszenciájára redukált) „Imitatio 

Christiként felfogott létértelmezés a szegényekkel, a szenvedőkkel és a bűnösökkel 

való szolidaritást követeli meg”62 – a szeretetről való beszéd domináns alakzata, a 

koncentrált igazságból kinyíló univerzális megértés végtelen tágassága, nemcsak 

elégtelen (egyház- és társadalom)történeti hatékonyságának aspektusát megfontolva, 

hanem már nyelvi konstitúciójában a praxis eldöntetlenségének ismétlődő trópusaként 

áll elő. A cselekvés kritikai elemzése és összetett lehetőségeinek vagy 

lehetetlenségének retorikai közvetítése nélkül állhatatosan felmutatja ugyan saját 

abszolút érvényét, de pragmatikai megbízhatatlanságát is. Nem nyilvánvaló ugyanis, 

hogy a tanítás ismétlődése, ironikusan, az az önmeggyőzés (és a részvét mint – 

homályos irányú – „tekintet”) támasztja-e alá – Auschwitz tényének egyik járulékos 

jelképévé vált a keresztény lakosság együttérző és/vagy indifferens tekintete, amely a 

zsidó honfitársainak elhurcolását kísérte; de hasonlóképpen a Pilinszky által őrzött 

nevezetes auschwitzi fotó63 szemlélése is óhatatlanul a tettesek látószögét veszi fel), 

vagy valóban cselekvésre indít? (Kiket, hogyan, milyen cselekvésre, milyen feltételek 

mellett, s főként milyen beszédszituációk és szövegösszefüggések közbejöttével? – 

feltéve, hogy a cselekvésre indító kegyelem teológiája nem a kivételes életszentség 

példáira szűkíti tájékozódását). Nem véletlen tehát, hogy az Isten jóságának, 

mindenhatóságának és a rossz tapasztalatának összeegyeztetésén fáradozó teodícea 

(Pilinszkynél is érzékelhető) magyarázóelvét 64  bírálva Johann Baptist Metz 

kifejezetten vádat emel az ilyen teológiai kísérletek ellen: „Auschwitz vonatkozásában 

                                                             
60 PÍ 215 (Az idő sürgetése). 
61 PÍ 200 (Tűnődés az „evangéliumi esztétikáról”). 
62 SZÉNÁSI, i. m., 632. 
63 PÍ 438 (Egy lírikus naplójából). 
64 Vö. PINNOCK, i. m., 3: „A teodícea semlegesíti a gonosz gonoszságát, amikor kijfelenti, hogy a rossz 
a világmindenség mint egész általános esztétikai jóságának, harmóniájának és teljességének 
szükségszerű összetevője.”. 
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istenkáromlásnak tekintek mindenfajta keresztény teodíceát (azaz minden kísérletet az 

úgynevezett istenigazolásra) és minden jelentéstulajdonító nyelvet, ha ezek a 

katasztrófához képest kívülről vagy valamilyen felette lévő szintről szólalnak meg.”65 

Metz ezért az Auschwitz-cal való teológiai szembenézéshez nélkülözhetetlennek tartja 

az ima „művészietlen” nyelvét, amely „elutasítja a teodícea másodlagos vallási 

nyelvezetében megszülető képzeteket és mítoszokat”, 66  valamint azt a – 

szükségképpen a keresztény vallási szféra határain túllépő – csekekvést, amely 

mindenfajta szenvedéy enyhítésére irányul, és nem azért, mert ismeri a választ a 

teodícea alapkérdésére: miért van egyáltalán szenvedés? Nem meglepő továbbá, hogy 

Pilinszky kezdeményező jelentőségű reflexiójából – annak reduktív biblikus 

hivatkozásaiból – ugyanúgy hiányzik a szenvedésről és az igazságosságról való beszéd 

Ószövetség-beli műfajainak megidézése (így a Törvény és a próféták, Jób könyve és 

a zsoltárok olvasásának lenyomata), de néhány buzdító kommentár kivételével az 

Ószövetség teljes szövegvilága is, ahogy a világháborúra való visszatekintéseiből az 

Ószövetség népének puszta említése is. Amikor azonban Pilinszky a botrány páli 

fogalmához folyamodva – talán akaratlanul – megfordítja a botrányos krisztusi passió 

és a botránkozó „zsidók” szembeállítását, félreérthetetlenné teszi, hogy a botrányos és 

szakrális jelentőségú szenvedés alanyai a táborok áldozatai, míg az ártatlan 

szenvedésben önnmagát kinyilatkoztató szentség felismerésének imperatívusza a 

magukat kereszténynek valló emlékezőket kötelezi. 

 

* 

 

Belátásokban gazdag évtizedekkel a költő halála után, s főként a keresztény teológia 

történelemtudatos változatait szem előtt tartva aligha cáfolható Borbély neheztelő 

visszatekintése: 

„Pilinszky olyan paradoxonokat hajtogatott, mint evangéliumi esztétika, 

mozdulatlan színház, KZ-lágerek univerzuma, bal lator, metafizikai 

botrány. Nem beszélt a holokausztról, a zsidók megbélyegzéséről, az 

antiszemitizmusról, a diktatúráról, az antihumanizmus gyakorlatáról, a 

                                                             
65 Johann Baptist METZ, The Emergent Church. The Future of Christianity in a Postbourgeois World, 
New York, Crossroad, 1981, 19. 
66 PINNOCK, i. m., 34. 
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szabadság fájdalmas hiányáról, a magyar hagyományok erőszakos 

megtöréséről. Semmiről, ami konkrét.”67 

Mindazonáltal Pilinszky odafordulása a „koncentrációs univerzum” felé 

Magyarországon páratlan jelentőségű történelemteológiai előmunkálatnak tekinthető: 

a nagyrészt ma is hiányzó „Auschwitz utáni” keresztény reflexió lehetséges 

kiindulópontjának, amelyet – létesülésének horizontszűkítő történeti szituációját is 

figyelembe véve – korántsem csak vakfoltjai tesznek összevethetővé a töretlen 

folytonosságként felfogott egyházi tradíció napjainkban is uralkodónak tetsző 

alakzatával. De Pilinszky műve továbbvezet azok felé a radikálisabb válaszkísérletek 

felé is, amelyekben megkerülhetetlennek bizonyul a hithirdetés történelmi 

immunitásával szembeni kritika, amelyekben – szorosabban teológiai nézőpontból – 

az Isten közömbössége vagy tehetetlensége, részvétlensége vagy épp kegyetlensége 

elleni tiltakozás is helyet kap, és ahol „Isten halálának” a modernség alakulásában 

mellőzhetetlen próféciája mint a hit történetéhez és praxisához belsőleg hozzátartozó 

tapasztalat kerül mérlegre. Pilinszky hatástörténeti jelentőségének megítélését 

vélhetően e kezdeményező és közvetítő szerep felismerése éppúgy joggal 

befolyásolhatja, mint az esszéinek – lírája tropológiai összetettségéhez képest – 

didaktikusan egyértelmű kijelentéseit érintő kritikai meglátások.68 Utóbbiak annyiban 

sem hagyható figyelmen kívül, amennyiben a publicisztikai írások olvasatai épp a 

befogadás katolikus környezetében fordulnak, rutinszerűen is, a rendelkezésre álló és 

változatlannak vélt egyházi hagyomány magyarázó sémái felé. 

Csak fenntartásokkal hagyható tehát jóvá az életmű irodalomtudományi 

recepciójának toposza, mely szerint az újságcikkek és esszék jelentősége elmarad az 

alkotó lírai teljesítménye mögött. Nem kétséges, hogy Pilinszky „evangéliumi 

esztétikájának” az alkalmi írásokból kibontható és egységes konstrukcióként is 

olvasható69) szerkezetét olyan dogmatikai jelentéstan határozza meg, amely joggal 

                                                             
67 BORBÉLY Szilárd, Pilinszky hagiográfiájához = B. Sz., Hungarikum-e a líra? Esszék kritikák, Bp., 
Parnasszus, 2012, 68. 
68  Lásd pl. Tolcsvai Nagy Gábor monográfiáját, amely az esszéket – pontosan kidolgozott 
hermeneutikai, nyelvészeti és teológiai szempontok alapján – „a dogmatikához való erőteljesebb 
ragaszkodás” példáinak tekinti (TOLCSVAI, i. m., 26.). 
69 Ennek a konstrukciónak a bemutatására vállalkozik alapos monográfiájában HANKOVSZKY Tamás, 
Pilinszky János evangéliumi esztétikája. Teremtő képzelet és metafizika, Bp., Kairosz, 2011. 
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minősülhet csábításnak:70 a megújuló önértés akadályának, amennyiben akaratlanul az 

önmagának elégséges csoporttudat biztonságát és az interiorizáció kérdésétől 

függetlenné váló hivatkozások működésének garanciáját is felkínálja, s mivel a 

holokauszt vonatkozásában sem a kollektív emlékezet, sem az azzal számot vető 

teológiai reflexió nem igazolja a transzcendens jóvátétel vágyára és spirituális 

képzetére épülő szemléletmód érvényének Pilinszky sugallta evidenciáját. 

Megfontolandó továbbá, hogy szövegeiben a látnok kinyilatkoztató hangja – 

nemritkán a tételes hit jelentésrendjét megerősítve – végeredményben magát a 

krisztológiai értelmezésparadigma hatékonyságát is szűk korlátok közé szorítja.71 Az 

esszékre nézve fokozottan érvényes lehet, amit Lőrincz Csongor általánosságban ír 

Pilinszky szövegvilágának antropo-teológiai horizontjáról: 

„a transzcendenciára való nyitottság (…) elve Pilinszkynél elsősorban 

valamire való (meghatározott, célelvű) nyitottságot jelent, nem a 

transzfiguráció rögzítetlenségének az emberi egzisztencia végtelen 

nyitottságában (Pannenberg) végbemenő, nem átlátható mindenkori 

megnyilvánulását. Amely összefüggés elsősorban is nyelvi természetű, 

hiszen a vallási kérdezés mint értelmezés is a hit nyelvi 

összekötöttségében a »szemköztivel« valósulhat meg, és nem a 

»stigma« szabadságot törlő definitív megjelöltségének 

exkluzivitásában”.72 

Csakhogy épp a publicisztikai írások le is leplezik saját csábításukat: azt az elsietetten 

beváltható ígéretet, amelynek könnyű fel- és kihasználása a recepció számos 

mozzanatát jellemző szolidáris bensőségességben kulturális aszimmetriát 

megvilágítva reflektálódik vissza a stigmatizált, önmagát izoláló lírai magánbeszédre 

és a tanító prózára. Az egyértelmű vallási üzenet azonosításában érdekelt teológiai 

kontextualizálás ugyanis, miközben látszólag a kölcsönös tükrözés totalitását teremti 

meg a Pilinszky számára kötelező hittételek és az ezek ismétlődésének egyéni 

variációit méltányoló (a hagyománynak való hibátlan megfelelését nyugtázó) utólagos 

                                                             
70 Vö. LŐRINCZ Csongor észrevételét a „sokszor csábítóan egyszerű képleteket kínáló esszék”-ről. L. 
Cs., A költészet konstellációi, Bp., Ráció, 2008, 288. 
71 Vö. uo., 298: [„egyes krisztológiai elképzelések” folytonosságának megállapításával] „semmilyen 
érvényes ítéletet nem lehet hozni a szövegek nyelvi horizontjáról, költészettörténeti el- és 
áthelyezhetőségéről, azaz hatástörténeti potenciáljáról mint különböző olvasatok összjátékáról”. 
72 Uo. 
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rendszerezés között, valójában visszafordítja a szövegekben működő hagyomány 

mozgásirányát. 

Az esszék nyelvi-szemléleti lehatároltságának jogos bírálata sem feledtetheti 

azonban a homiletikus műfaj kódjait mozgósító inkulturációs szándékot és a 

keresztény történelmi emlékezet újraalapozására irányuló erőfeszítést, de a 

megszólalás közegét és felekezettörténeti analógiák szórványosságát sem. 

Magyarországon a vallási tradíció szignifikáns fejleménye – jóllehet főként a 

hitörténet és a művelődéstörténet, mintsem a szoros értelmben vett irodalomtörténet 

összefüggésén belül –, hogy az „igehirdető” Pilinszky a holokauszt emlékezete, a 

modern művészet és a teremtő tevékenységként elgondolt keresztény gyakorlat alkotta 

konstellációt kínálja fel egy önmagát teológiai és etikai centruma felől megújító és a 

kortárs kultúrával eleven párbeszédet folytató életforma alapzataként. Nem mellékes 

továbbá, hogy ajánlata olyan környezetben szólal meg, amelynek modernségbeli 

alakulását Olivier Roy évtizedekkel később, az élet minden területét átfogó vallási 

kultúrák megszűnésének tényéből kiindulva vallásos hit és kulturális környezet éles 

különválásaként, illetve oppozíciójának megszilárdulásaként: a „szent tudatlanság” 

állapotaként írja le és az alábbi antinómiával érzékelteti: 

„Az így felfogott [értsd: a kultúrából kikülönülő] vallás arra törekszik, 

hogy mindenfajta kultúra fölé emelkedjék, akkor is, ha tudomásul veszi, 

hogy adott időben egy adott kultúrába testesül, (...) vagy pedig olyan 

kultúrát hoz létre, amely habitussá, azaz bensővé tett, szilárd 

viselkedésformákká változtat vallási normákat, ám ezeknek nincs közük a 

hithez, ahogy a vallásos meggyőződéshez sincs.”73 

Pilinszky antropo-teológiai felfogásában élesen elkülönül egymástól a történelmi 

meghatározottságain túllépő kereszténység eszményképe és a vallás mint merőben 

értékőrző hagyományviszony, s az általa megcélzott „nyitottság”74 – ha némiképp 

leszűkítik is írásaiban a művészet mint „eredete szerint vallásos”75 jelenség hiteles 

megvalósulásainak (szükségképpen) időhöz kötött kritériumai – művészet és 

                                                             
73 Olivier ROY, Holy Ignorance. When Religion and Culture Part Ways, New York, Oxford UP, 2013, 
27. 
74 „Mert a vallásos hit épp nem elzárkózást jelent, hanem fokozott nyitottságot; nem kirekeszt, hanem 
egyesít. Nem azt fürkészi, hogy saját értékrendje mennyire nincs jelen a világban és másokban, hanem 
éppen arra nyitja fel a hívő szemét, hogy meglássa: mennyire jelen van!” PÍ 270 (Az új év elébe). 
75 PÍ 526 (Három mai magyar költő). 
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transzdencia viszonyának előzetesen nem meghatározható eshetőségeit és a befogadás 

készségének határtalanságát mint feltétlen igényt vetíti előre. 

Miközben tehát a publicisztikai írások gyűjteménye adós marad „a modern 

magyar versnyelv normáit alapjaiban átalakító líraszemléleti fordulat”76 egyenrangú 

prózai megfelelőjével, az egykorú és a jelenkori vallási realitás szociológiai, kulturális 

és teológiai mérlegelésének összefüggésében különösen méltányolható Pilinszky 

elmélkedéseinek a közösségi hittanúsítás regionális nyelvi konvencióit megújító 

hangneme, amelynek szituatív nélkülözhetetlensége saját utóidejében Esterházy Péter 

vallási és közéleti kérdésekre egyként érzékeny publicisztikai szövegeinek 

eszmetörténeti értékeléséhez is támpontot ad. Azzal együtt, hogy a meditatív írások 

épp szemantikai egyneműségük folytán feledtetik is bibliai architextus lehetséges 

olvasatainak sokféleségét és kivált azt a differenciális mozzanatot, amely 

kisajátíthatatlan referenciák nyomaként íródik be a szent szövegekbe. Ahogy Derrida 

írja: „Ha a hívés a teljesen máshoz való odafordulás és viszony étere, akkor ez 

magának a nem viszonynak vagy abszolút megszakításnak a tapasztalata”.77 
  

                                                             
76 KULCSÁR SZABÓ Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, Bp., Argumentum, 1993, 76. 
77 DERRIDA, i. m, 100 (kiem. az eredetiben). E tapasztalat reflektálása nélkül csak saját előfeltevéseit 
erősítheti meg az „evangéliumi esztétika” átfogó rekonstrukciója Hankovszky könyvében, amely 
végkicsengésében épp ezért nem is exponálja művészet és etikai abszolútum Pilinszkynél elsődleges 
kapcsolatának problematikusságát, sem a befogadás előreláthatatlan eseményeit, hanem Pilinszky 
szemléletének normatív összegzésével „a világ megújításának adekvátan csak vallásilag értelmezhető 
és csak a vallásos metafizika fogalmaival megragadható folyamatában” jelöli meg a művészet 
rendeltetését; magát e folyamatot pedig a (változatlannak tekintett) egyházi liturgia közvetítő közegéhez 
rendeli hozzá. Vö. HANKOVSZKY, i. m., 174. 
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2. FEJEZET 

 

SZEMLÉLŐDÉS, TÖRTÉNELEM, SZOLIDARITÁS 

Pilinszky esszéi és a teológiai hagyomány 

 

 

Pilinszky János költészetének értékelése az 1980-as és ‘90-es években számos 

felismeréssel járult hozzá egy olyan kritikai nézőpont kialakításához, amelyben a 

lezárult életmű nyitott kérdései a későmodern líra és a teológiai gondolkodás 

alakulástörténetének együttes távlatában vetődhettek fel, s amelynek nyomán a 

lehetséges válaszokat e két ismeretszféra elmélyültebb párbeszéde dolgozhatja ki. E 

párbeszéd jelenlegi szakaszában mintha már több területen is egyetértés mutatkoznék. 

A 20. századi magyar költészet közlőképességének eseményszerű megnövekedését 

érzékelve utalhatott már 1984-ben Jelenits István hit és teremtő nyelv kapcsolatára 

Pilinszkynél, 78  a transzcendencia-tapasztalat lírai artikulációjának vonatkozásában 

pedig napjainkra megszilárdulni látszik az a vélekedés, amelyet Tolcsvai Nagy Gábor 

2002-ben közreadott monográfiája összegez: 

„ez a költészet a rövid nyelvi szerkezeteknek olyan jelentéstani és poétikai 

telítettségét éri el, (…) és amely a nyelvet ekképp nem a 

megkerülhetetlenségében vagy uralhatatlanságában állítja az olvasó elé, 

hanem potenciáljának jelentéstani tágasságával, amely a transzcendens 

kimondhatatlanságának ellenében a szemantikai válasz lehetőségét sem 

zárja teljesen ki”.79 

Korántsem állítható azonban, hogy az egyetértés, amely Pilinszkynek a „keresztény 

hitvilág”80 előterében vizsgált nyelvi és poétikai teljesítményét övezi, maradéktalanul 

                                                             
78 Vö. JELENITS István, Pilinszky János evangéliumi esztétikája = J. I., Az ének varázsa, Bp., Szent István 
Társulat, 2000, 276–292: „[Pilinszky] valóban egyetemes költő tudott lenni. Úgy beszélt a 
kereszténység, a maga evangéliumi esztétikája nevében, hogy a kereszténységet nem történelmi 
örökségként illusztrálta, állította elénk (…), hanem a kegyelemre vonatkozó tapasztalatát mutatta fel 
ellenállhatatlan erővel” (292). 
79 TOLCSVAI, i. m., 182. 
80  DANYI Magdolna kifejezése. Vö. D. M., Pilinszky János költészete és a keresztény hitvilág = 
JANKOVICS József, MONOK István, NYERGES Judit (szerk.), A magyar művelődés és a kereszténység. A 
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számot vetett volna a műveiben azonosítható hagyományviszony összetettségével. A 

hittani ismeret interpretatív hatékonyságára alapozott közelítésmódok kevéssé adtak – 

mivel a kérdés felvetését kerülő, nemritkán hitvédelmi célzatosságról árulkodó 

érveléslogikájukkal nem is igen adhattak – választ többek közt arra a kérdésre, hogy 

miként hat(hatna) vissza a valóság megértésére irányuló lírikusi erőfeszítés a 

rendszerező keresztény teológiára, amelynek örökségét nemcsak átveszi, mintegy a 

hatástörténet passzív szereplőjeként, és amelynek nyilvánvalóan nem is valamiféle 

költészeti fordítását nyújtja, hanem amelynek hiteles megszólalásához saját 

impulzusaival is hozzájárul. 

 Az egyirányú hatás feltételezése a teológiai-spirituális kultúra és a Pilinszky-

szövegek viszonylatában egyfelől olyan redukció következménye, amely a művek 

magyarázatához nélkülözhetetlen textusok – az evangéliumok – szótörténésének 

dialogikus lényegétől tekint el, s figyelmen kívül hagyja, hogy a megértendő, 

miközben munkára hívja az értelmezőt, a megértés folyamatában maga is alakul.81 

Másfelől megfeledkezik arról, hogy a szekularizáció tényének 

megkerülhetetlenségéből kiinduló keresztény gondolkodásban az elbeszélés 

kategóriájának (bibliai narrativitás, a történelem elszenvedőinek tanúsága, személyes 

életrajz stb.) és az irodalmi beszédmódok vallási jelentőségének újrafelfedezése82 

átjárhatóvá tette a szisztematikus teológia érvelő beszédmódja és a művészi 

nyelvteremtés közti határt. 

„Az elbeszélő emlékezet kategóriája – írja J. B. Metz – sem azt nem 

engedi, hogy a megváltás témája visszahulljon a színtiszta paradoxon 

történetietlenségébe, sem azt nem teszi lehetővé, hogy e tematika felett 

a megváltástörténet és az üdvtörténet »dialektikus« kölcsönösségének 

logikai identitáskényszere legyen úrrá. Ellenkezőleg: az elbeszélés 

                                                             
IV. Nemzetközi Hungarológiai Kongresszus előadásai, Róma–Nápoly, 1996. szeptember 9–14. III., 
Bp.–Szeged, Nemzetközi Magyar Filológiai Társaság–Scriptum Rt., 1998, 1645–1651. 
81 Vö. Gadamer klasszikus megfogalmazásával: „Az emberi létezés történeti mozgása abban áll, hogy 
nem kötődik egy állandó nézőponthoz, s ezért valójában zárt horizontja sincs.” Hans-Georg GADAMER, 
Igazság és módszer. Egy filozófiai hermeneutika vázlata, ford. BONYHAI Gábor, Bp., Osiris, 22003, 340. 
82 Megfontolandó e tekintetben, amit Jelenits Sík Sándor verseihez írt utószavában ír ugyan, de aminek 
végiggondolása a Pilinszky-recepció jövőjét is befolyásolhatná. Ld. JELENITS István, Utószó = J. I. 
(szerk.), Sík Sándor összegyűjtött versei, Bp., Szent István Társulat, 1976, 929: „Hans Urs von Balthasar 
s a katolikus gondolkodás Trento utáni történelmének több más kutatója ismételten rámutatott arra, hogy 
az ellenreformációs, apologéta teológia megmerevedésének, elmeszesedésének idején a legújabb kori 
Egyházban a teológia szerepét az irodalom vette, »érezte« át”. 
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»kicsinek« tűnik, s csakugyan nem nagyratörő. Nem birtokolja – még 

Isten kezéből sem veheti át – azt a dialektikus kulcsot, amellyel a 

történelem valamennyi sötét járatát kinyithatná a világosság felé, még 

mielőtt e járatokba behatolt volna s mielőtt végighaladt volna rajtuk.”83 

Az elbeszélő emlékezet kognitív elsőbbségének hangsúlyozása a teológiában épp ezért 

nem „ad hoc konstrukció”, hanem közvetítő szerepet tölt be az üdvtörténeti tradíció és 

emberi szenvedéstörténetek között.84 A keresztény egzisztencializmus kategóriájával 

csak részlegesen jellemezhető Pilinszky-líra és -próza nem pusztán személyes, még 

kevésbé szubjektív kiágazása a transzcendensre nyitott egzisztencia 

értelmezéshagyományának, hanem e hagyomány alakításában részt vevő 

beszédtevékenység is; a szó szoros értelmében teológia, amely munkára szólítja az 

argumentatív igazolhatóság igényével fellépő diskurzusrendet. Az egyezményesnek 

számító eljárás, amely teológiatörténeti ismeretekre támaszkodva férkőzik közel a lírai 

alkotások máskülönben rejtve maradó jelentéséhez, nem zárja ki tehát az ellenkező 

irányú vizsgálódást, amely a hittapasztalat poétikai modalitásaiból indulhat ki, s a 

teológia történetiségét mint a hitről való beszéd történő valóságát világíthatja meg. A 

költészet itt annyiban tölt be elsődleges funkciót, amennyiben a művészetben 

paradigmatikusan kifejeződő kultúra beépül a hit antropológiai alapzatába: „A valódi 

kultúra legfőbb ajándéka mindenkor ez: hogy a különbözőségeket, sőt ellentéteket – 

anélkül, hogy elmosná őket – oly közel hozza értelmünkhöz és szívünkhöz, hogy 

nemcsak közelinek, hanem magunkénak érezzük azokat” (504). Az irodalom mint a 

létezés ismeretlen, idegen és ellentmondásokkal terhes szféráiba hatoló megértésmód 

Pilinszky cikkeiben analógiák sokaságával szolgál a hit s legfőképpen a szeretet 

számára; így válik az elsődlegesen etikai következményeinek távlatában véghezvitt 

spirituális reflexió állandó hátterévé. A művészet példaszerűsége elsősorban nem 

példázatosságából, hanem megértésszerkezetéből fakad. Mástörvényű volta a 

Teremtőtől, s nem a hit tanrendszerétől való függést jelenti; s minthogy az utóbbinak 

öntörvényű párbeszédpartnere, autonómia és heteronómia dialektikájával segítheti elő 

a vallásos egzisztencia önértelmezését. A művészetről szólva Pilinszky nemcsak 

klasszikusairól és saját lírikusi tapasztalatáról beszél, hanem a hit nyelvének arról a 

                                                             
83 Johann Baptist METZ, Glaube in Geschichte und Gesellschaft, Mainz, Grünewald, 51992, 204. 
84 Vö. uo., 205. 
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változatáról is, melyet a művészetről értekezve előállít. Azaz meditációjában 

megkísérli a közvetítést, amelyet mint a hit megértésének lehetséges formáját előre is 

vetít, s mint érvelő beszédet továbbít eltérő kontextusok felé. 

 

* 

 

Jelenits István az általa Pilnszky műveiben érzékelt töretlen életrajzi, világszemléleti 

és esztétikai folytonosságot az olvasás műfajképző aktusával egy „nagy, »rendhagyó« 

regény” képzeleti kompozíciójába foglalja, 85  s ugyanő a költő „evangéliumi 

esztétikáját” rekonstruálva elsőként sorolja fel az esszéket – e „legtűnékenyebb, 

legrangtalanabb” prózai műfajhoz 86  tartozó írásokat – összetartó egységes 

gondolatszerkezet számos alkotóelemét.87 Domokos Mátyás felfedezésről beszámolva 

különíti el az első korszak „többnyire pietista hangszerelésű, didaktikus 

moralizálásától”88 a későbbi esszéket (és beszélgetéseket), s bennük „az egyneműség 

szövettani bizonyítékait” 89  – néhol a részletek erőteljes képiségét, a „vers-értékű 

megjelenítéseket” 90  méltatva, másutt a teljes szövegkorpusz világnézet és nyelvi 

megformálás szempontjából egyaránt „kivételesen konzisztens” jellegét91, próza és 

líra eredetközösségét kiemelve. Az esszék épp az említett s a fogalomhasználat 

szintjén is érvényesülő következetességükkel teszik teológiai regiszterben is 

továbbgondolhatóvá a költő nézeteit az írás funkciójáról, közelebbről pedig irodalom, 

hit és cselekvés összefüggéseiről. Erősen vitatható volna azt állítani – a műfajhoz 

fűződő elvárásokat és a szerzői önértelmezést gépiesen jóváhagyva –, hogy Pilinszky 

nem törekedett rendszeres poétika kidolgozására. Szerénységének retorikus 

megnyilvánulásait, így az eszmefuttatások tétova, nyers és szakadozott voltának 

említését92 köztudottan ő maga ellentételezi pontos definíciók sokaságával és szilárd 

gondolatstruktúrával. Ugyanígy félreértésre adhat okot a versek szemantikai 

                                                             
85  A Pilinszky feljegyzéseiben Önéletrajzaim munkacímmel szereplő szövegtervre célozva, vö. 
JELENITS István, A mélypont ünnepélye = J. I., i. m., 253; vö. NT 121. 
86 JELENITS, A mélypont ünnepélye, i. m., 250. 
87 JELENITS István, Pilinszky evangéliumi esztétikája = J. I., i. m., 276–292. 
88  DOMOKOS Mátyás, Pilinszky Prózában = TASI József (szerk.), „Merre, hogyan?” Tanulmányok 
Pilinszky Jánosról, Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum, 1997, 164. 
89 Uo., 168. 
90 Uo., 166. 
91 Uo. 
92 PÍ 620 (Egy lírikus naplójából). 
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komplexitásának számonkérése az újságcikkeken, 93  amelyek körültekintőbben 

ítélhetők meg a keresztény kultúra premodern alakzataihoz fűződő viszonyuk, 

mintsem az utómodernség korszakjellemzői felől. Pilinszky olyan olvasókkal 

igyekszik megosztani művészetének tapasztalatát, akiktől többé-kevésbé idegen a 

versek poétikai és teológiai látásmódja, s méginkább az a horizont, amelyben saját 

hagyományukat e hagyomány kérdéseire hallgatva sajátíthatnák el. 

 Kezdeti alkotó éveiben maga a költő is határt von „munka” és „misszió” 

között,94 a művészi feladattól részben független megbízatásnak tekintve az irodalom 

szférájával legfeljebb alkalmilag érintkező hittanúsítást. 95  Naplóbejegyzéseiben 

munka és misszió napirendi pontjai aszketikus fegyelemmel választják szét és 

kapcsolják össze a személyiség két dimenzióját, azt sugallva, hogy az életidőnek 

beszédmódok és alkotói törekvések váltogatása szabhat ritmust. A cikkek e program 

szerint a jelhasználat eltérő céljához igazodva rendeződnek a lírai alkotások köré, 

utóbbiakkal egyszerre képezve kontrasztot és folytonosságot. A versek így 

későbbieknek tűnnek a keresztény hit kulcskérdéseit taglaló szövegeknél, amelyek 

jellegüknél fogva az exhortációra adott megszívlelő válasz befogadói tettét irányozzák 

elő. Magyarországon a 20. században mind a hittapasztalatról beszámoló vagy e 

tapasztalat elmélyítését célzó elmélkedés, mind a keresztény indíttatású költészettani 

reflexió csak elvétve produkált irodalmi igényű szövegeket. E mindössze távoli 

történeti párhuzamokat felmutató műfajváltozat értékelésének kritériumai már a II. 

világháború utáni irodalomértés ideologikus determinációi miatt sem alakulhattak ki, 

de azért sem, mert a biblikus elmélkedés csak idegenségének stigmáival 

jelentkezhetett az irodalom peremén, annak az emancipáció-történetnek a későmodern 

szakaszában, amelyet H. R. Jauss „az esztétikai tapasztalat sajátszerűségének és 

életvilágbeli funkciójának a platóni esztétika autoritatív öröksége alóli 

felszabadulásaként” összegez.96 

 Pilinszky a „katolikus irodalom” korszerűségét „a lét totális igenlésé”-től97 

teszi függővé – a katolikum nálunk többnyire Babits kapcsán felidézett jelentésének 

                                                             
93 Vö. TOLCSVAI, i. m., 26. A szerző a cikkek fogalmiasító előadásmódjára, az iskolás példázatok 
gyakoriságára, az egyértelmű didaxisra utal. 
94 Vö. NT 15. 
95 Vö. uo. 
96 Hans Robert JAUSS, Horizontszerkezet és dialogicitás, ford. KULCSÁR-SZABÓ Zoltán = H. R. J., 
Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, Bp., Osiris 1997, 314. 
97 PÍ 327 (A teljesség felé). 
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megfelelően s e fogalom jelentésének egyháztörténeti határoltságát meghaladóan. „A 

költő – írja –, a legelvontabb is, menthetetlenül empirikus lény, elsődlegesen a 

kifejezés áldozata”, 98  s a szó, „az a bizonyos »csak szó« emberi létünk talán 

legfontosabb valósága”.99 A művészetetről és a vallásról Pilinszky mint „közvetve 

összefüggő tartományok”-ról beszél,100 viszonyukat az úton levő vándorexpedíciók 

közti rádióösszeköttetés metaforájával érzékeltetve. S noha vallja a különnemű 

diskurzusok lényegi egységét, ezt az egységet nem az ideologikus egységesítés, hanem 

a különböző nyelvek egyenjogúsága nevében tartja elgondolhatónak. Amiként 

„Istenben szeretni annyit jelent, mint ontológiai »érdekeiben megérteni«”,101 úgy a 

másfajta „érdek” megértő elismerésének József Attilától kölcsönzött formulájával 

írható le a „centrális, végső igazság”-tól elválasztott ismeretszintek – a tudomány, a 

költészet és a vallás – kommunikációja is, amelyet „áhítatos útkeresésük” közepette, 

egymás illetéktelen leckéztetésétől tartózkodva váltanak valóra. 102  Pilinszkynél a 

tájékozódását vezérlő művészeti és bölcseleti kánon szűkösségéből a legkevésbé sem 

következik keresztény kulturális minták normatív érvényesítésének igénye: „a 

költészet vallásos értelmezésének másod- vagy talán harmadrendű kérdése a 

tematika”). 103  Az olyan „klasszikusok”, mint Homérosz, Dante, Shakespeare, 

Hölderlin, Kierkegaard, Dosztojevszkij, Kafka, József Attila, a vitázva elismert Camus 

és mindenek fölött Simone Weil írásainak, de éppígy a Bach és Mozart zenéjének vagy 

Van Gogh és Cézanne látványainak folyamatos felidézése a művészetet 

létszerűségének evidenciájában és felemelő gesztusának nagylelkűségében kapcsolja 

össze a bibliai idő alapvető történéseivel: a szabad teremtéssel és Isten 

emberszeretetének végletes megnyilvánulásával, a sebzettségében is „szakrális világ 

ezerszeres valóságának” vállalásával: „Et incarnatus est – a mondat igazság szerint 

minden valódi műalkotás zárómondata lehetne”.104 

                                                             
98 PÍ 620 (Egy lírikus naplójából). 
99 PÍ 330 (Isten nevét hiába ne vegyed!). 
100 PÍ 435 (Úton levő vándorexpedíciók). 
101 PÍ 823 (Kétféle szeretet?). 
102 Vö. PÍ 435 (Úton levő vándorexpedíciók). 
103 PÍ 622 (Egy lírikus naplójából), vö. PÍ 326 (A teljesség felé): „Már csak tanítani akartunk és nem 
tanulni is, mint azt a legkülönbek mindig is cselekedték. A lappangó önzés lehűtötte és lelassította 
szívünket, mintha az életet büntetlenül lehetne mélyhűtéssel megállítani és konzerválni. A katolikus 
irordalom ebben az időben fokról fokra átalakult valamiféle katolikus ifjúsági irodalommá, »fehér 
irodalom« lesz, mely lassan nemcsak az életet hazudja le, hanem önmaga lényegét is. Csak tanítani akar 
már, s ezzel elveszíti tanítványait is, egy egész rábízott korszakot” (kiem.: MM). 
104 PÍ 623 (Egy lírikus naplójából). 
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 A művészet inkarnatorikus lényege az esszék szövegkörnyezetében a világ 

realitásának megmutatását jelenti; művészet és vallás analogikus viszonya egyedül az 

Isten realitását elfogadó hit számára hozzáférhető. Mindazonáltal a művészet nem 

szimmetrikus a hittel, amelytől épp ezért számon kérhető a művészi teremtés – 

mindenekelőtt a teremtő nyelv – tapasztalatának befogadása. Pilinszky meditációi 

aránylag kevésszer vállalkoznak keresztény irodalmi, zenei és képzőművészeti 

alkotások apológiájára: a katolikus tematizáció a Simone Weil műveivel való 

találkozás után, a Weil-idézetek sokasodásával párhuzamosan fokozatosan engedi át 

helyét a művészet „világszerűségével”, a transzcendenciára való felnyílás hitben 

értelmezett, sajátos realizmusával s a hit felekezeti értelemben mindinkább jelöletlen 

aspektusaival foglalkozó írásoknak, amelyek művészet és vallás együttes, változó 

hangsúlyú meggondolásából az újszövetségi hit egyfajta poétikai hermeneutikáját 

bontják ki. Ennek következménye és nem feltétele (még kevésbé végpontja) „a lét 

autonóm tartományaként” 105  felfogott művészet keresztény értelmezése, mely a 

teljesség utópiájával szembeállított, a teljességet nem vizionáló hanem remélő hitet a 

végesség megtapasztalásában és meghaladásában rokonítja az előrevetülő megértés 

létviszonyával mint az alkotás előfeltételével. A bibliai hit nézőpontjából szemlélt 

művészet ugyanakkor nem tükörképe az egyházi hitnek, amelynek nyelvi formáit 

folyamatosan újjáalkotja a művészi alkotásban önmagára visszautaló és önmagán 

túlmutató nyelv teremtőereje. Az újszövetségi jelképek poétikai megmunkálása 

ennyiben egy olyan kritikai teológiának is alapja, amely a művészet és a – Pilinszky 

nézete szerint – megváltoztathatatlan műalkotás megértésére törekvő hiteles cselekvés 

irányát követve saját fogalmaival továbbgondolhatja a minden emberrel való 

közösségvállalás módozatait; azt a kommúniót, amely virtualitásában a művészi 

kommunikáció (mindenfajta szolidaritás-tematikát megelőző) adottsága. Végsősoron 

tehát e teljesíthetetlen és elutasíthatatlan lehetőség paradoxonja indokolja a 

művészetről való beszéd átvezetését a szegénység és a szerencsétlenség világával 

azonosított szférába, végül az e határátlépésben megképződő „esztétika” 

transzformációját és beépítését a hit történetileg s felekezetileg kódolt beszédformáiba. 

 Az újságcikkek műfajilag belül maradnak ugyan a homiletikai konvención, 

alapvetően azonban a nyelv alkotó lehetőségeit mozgósító, a kommunikáció esztétikai 

                                                             
105 PÍ 622 (Egy lírikus naplójából). 
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vetületében megvalósuló – és a megértésre ennek függvényében számot tartó – 

közvetítést vállalnak a lírai valóságtapasztalat dialógusra nyíló magánbeszéde és a 

keresztény etikai eszmélődés között; közelebbről pedig a transzcendencia 

kimondásának, vagy inkább: mondásának egyedi modalitása és hithagyomány 

konfesszionális közösségek által jóváhagyott jelrendszere között. Pilinszky 

(összhangban a művészetről és a művészi kommunikációról alkotott nézeteivel) a 

hitnek a modernség nyelvi és poétikai konzekvenciáira érzékeny megértésformáját s a 

történelem mint szenvedéstörténet „integrálhatatlan”, az egészelvű 

világmagyarázatoktól idegen emlékezetét hagyományozza tovább befogadóinak. 

 

* 

 

A recepcióban szóhoz jutó sejtelem, hogy ti. a kivételes életmű folytathatatlan, azaz 

egy líratörténeti eseménysornak inkább a végén, s nem a kezdetén áll,106 elvéteni 

látszik a hatástörténet egyik alaptényét: azt, hogy a folytonosságon belül az „eredettől” 

való óhatatlan elszakítottság tudata jelöli ki az újrakezdés mint másként folytatás 

feladatát.107 Az elnémulás aggodalmának ellentmondva ezért is regisztrálhatta Balassa 

Péter már a ‘80-as években Pilinszky alkotó befogadását egyebek közt Tandori, Petri 

és Oravecz lírájában, megemlítve „rejtett hatását prózánkra, Mándy, Mészöly vagy 

Esterházy, Nádas és Krasznahorkai esetében”.108 Kétségtelen, hogy e megszakított 

hatásfolytonosság nem arra az elvárásra felel, amely az egyetlen és 

változhatatlanságában szemlélt kiindulópont ébreszt, de épp ezáltal figyelmeztet 

szöveg és olvasás aktív kölcsönösségére. Hasonlóképpen Tolcsvai későbbi összegzése 

nem a misztikus dimenzió egyéni megtapasztalásában keresi, hanem a „látszólag 

kizárólagosan individuális”, ám valójában „a bűn, a személytelenítés és a szeretet által 

meghatározódó szubjektum” hitelesebb közösségi létében109 találja meg a továbbírás 

kapcsolódási pontjait. Bár Isten és ember belső párbeszéde kulcsfontosságú 

                                                             
106 Danyi Magdolna szerint „korunkban” nincs tér „a misztikus vagy/és teológiai eszmerendszer s a 
költészet, a költői gondolkodás problémátlan egybehangzására” – e megjegyzésben az egybehangzás 
már a „problémátlansága” mint eszményi cél feltételezése miatt is problematikus, amellett, hogy 
Pilinszkynél sem áll fenn. Vö. DANYI, i. m., 1645–1646. 
107 Danyi Magdolna vélekedésében hasonlóan kérdéses a jelenkor egyneműsítő szemlélete („korunk 
hívő költője”) és a „misztikus vagy/és teológiai eszmerendszer” kevéssé differenciált fogalmi együttese. 
108 BALASSA Péter, A látvány és a szavak. A Harmadnapon – huszonöt év után = B. P., A látvány és a 
szavak, Bp., Magvető, 1987, 170–171. 
109 TOLCSVAI, i. m., 182. 
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jelentésteremtő centruma Pilinszky költészetének, elkülönítése más 

értékmozzanatoktól egy részleges érvényű és a lírai modernség korábbi stádiumához 

kapcsolódó olvasásmód alkalmazásával jár együtt. Márpedig a tökéletességében 

érzékelt műalkotás átélése, az alkotó ihletét megismétlő befogadói ihletettség számára 

csak éppoly töredékesen mutatkoznak meg az üdvtörténet lírai interpretációjának 

következményei, amilyen kevéssé képes szerzőjük gondolati látóhatáráról kielégítően 

számot adni a hagyomány statikus szemlélete. A szemlélődő befogadás képlete szerint 

az olvasás szituációja a megvilágosodás emlékműveként felfogott szöveg és a 

befogadói tudat bensőséges találkozásaként – azaz mint „négyszemközti” helyzet – 

írható le. E találkozásban megragadhatóvá válik hiány és megszólítottság egyidejűsége, 

az az állapot, melyben a „megkísértett hit”110 törékeny bizonyosságának epifánikus 

pillanatát leképező lírai beszéd rátalál a kegyelmi tapasztalat közlésének nyelvi 

formáira. Kérdés azonban, hogy miként gondolható el egy olyan interpretációs modell, 

melynek segítségével e különleges intimitású pillanatok Pilinszky számára döntö 

fontosságú etikai kiterjesztése a teológiai gondolkodásra visszahatva tanúsíthatja a 

valóság poétikai megközelítésének termékenységét. 

 E modell hiányában a cikkeknek a II. világháború utáni hittudomány súlyponti 

problémáival (javarészt 111  nem tudatosan) összekapcsolódó felvetései csak az 

irodalomértés kontextusában találtak alkalomadtán fogadtatásra,112 s alig hatottak a 

magyar nyelvű katolikus írásbeliségre; emez a keresztény gondolkodás Auschwitz 

utáni kondícióinak figyelmen kívül hagyásával együtt mulasztotta el az életmű 

történelem- és társadalomteológiai ösztönzéseinek befogadását. Elsősorban Pilinszky 

hitértelmezésének azokra a mozzanataira gondolhatunk, amelyek a személyválogatást 

nem ismerő szeretet evangéliumi axiómájából a szegénység, a 20. század 

passiótörténete – mint a „negatív üdvösségtörténet” középponti eseménye és ekként, 

újszövetségi perspektívában, a történelem második fókusza –, valamint a minden 

egyes embert érintő szolidaritás eszmei konzekvenciáit bontják ki. E következmények 

                                                             
110 JELENITS, A mélypont ünnepélye, i. m., 249. 
111  Kivételt talán a II. Vatikáni Zsinat utáni franciaországi liturgikus megújulással kapcsolatos 
észrevételek képeznek, vö. PÍ 320–322 (Párizsi szentmisék). 
112 Tolcsvai Nagy Gábor idézett monográfiája mellett ld. főként KULCSÁR SZABÓ Ernő írásait: Kérügma 
és abúzió. A Pilinszky emlékkiállítás elé = TASI, i. m., 315–318; (Fel)adott hagyomány? = K. SZ. E., A 
megértés alakzatai, Debrecen, Csokonai, 1998. 
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sohasem spiritualizálhatóak teljes mértékben, mivel csakis az egyéni Isten-kapcsolat 

és a politikum közös látóhatárán válnak értelmezhetővé. 

 Pilinszky esszéisztikája a „tartózkodó, tárgyilagosságra törekvő” 113 

szövegformálás fegyelmével olvassa újra az üdvtörténeti elbeszélést és nyitja fel a 

keresztény gyakorlat radikalizálása felé. Félreérthetetlen ezért a modernség után – „a 

vallás (politikai) visszatérését” megállapító kordiagnózis előterében – csak ironikus 

képzettársítással olvasható naplóbejegyzés: „A kereszténység mint a legalapvetőbb 

ugrás a bizonytalanságba. Antikonzervatív. Nyitottság. Feltétel nélküli. 

Egyetemességében elsősorban kozmikus érvényű és időtlen. Kereszténynek lenni 

annyi, mint gyökértelenné válni.” 114  Az egyetemesség, a kozmikus érvény és az 

időtlenség az idézett gondolatösszefüggésben pontosan a gyökértelenség mozzanata 

miatt nem téveszthető össze a tanítás jelképi reprezentációjának valamely időfeletti 

rendszerével, és ekként a líranyelvi jelzésfolyamat korlátozásának gyanúját is elhárítja 

magától. A kereszténység univerzalitása és világot átfogó érvénye az 1964-ben 

keletkezett, „Fehér papírlap” című jegyzetben sokkal inkább arra utal, amit számos 

későbbi szöveghely az ‘inkarnáció’ krisztológiai kulcsfogalmával jelöl. A feljegyzés 

szerint a kereszténység olyan istenkapcsolat, amelyet a történelem előre nem látható 

eseményei formálnak meg s bontakoztatnak ki a „vallás” és a „kor” célszerűségeit 

meghaladóan.115 A katolikus önazonosság, jóllehet életrajzi adottság, kinyilvánítása 

pedig a prózai szövegek visszatérő motívuma, valójában a történeti formációival nem 

azonosítható kereszténység elsajátításának kiindulópontja és természetes feltétele: az 

előzetes tudás komponense. Egy ugyancsak a hátrahagyott feljegyzések közt szereplő 

aforizma az önazonosság abszolútumát tagadva fogalmazza meg azt meggyőződést, 

mely az irodalmi modernség kiteljesedő szakaszában újra előtérbe került dialogikus 

én-felfogást a bibliai hit antropológiai fundamentumának közelségébe helyezi: 

„Minden eredményünknél több, ha idegenként értékeljük önmagunkat, és sajátunkként 

mások eredményét. Ennek meg kell történnie.”116 

 A saját idegenként és az idegen sajátként való értékelése Pilinszkynél a hit és 

a megértés közös szerkezetét alapozza meg. Isten transzcendenciájának 

                                                             
113 JELENITS, A mélyont ünnepélye, i. m., 248. 
114 NT 64. 
115 NT 65. 
116 NT 62. 
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következménye az igazság emberi kisajátíthatatlansága, olyannyira, hogy az igazság 

birtoklásának tudata a bűn színrelépésének helye, mi több, a bűnös condition humaine 

origója és sűrűsödési pontja: „A bűnben a legnagyobb rossz az, hogy valamiféle jó, 

netán a szeretet és az igazság nevében követjük el. E »furfangos« párosítás már az 

elveszett Édenkertben kezdődött” (785). Az igazság birtokolhatatlansága a hit 

megpróbáltatását – Isten visszahúzódását a világ tényei mögül – a hit autentikus 

létmódjaként teszi értelmezhetővé: „Látnunk kell, és ha valóban látjuk is, hogy a 

mindenségből tökéletesen hiányzik Isten, akkor e tökéletes hiányban lényegében 

magát Istent szemléljük.” (…) Annak – tulajdonviszonyt megállapító és nem morális 

ítéletet összegző – kimondása, hogy „e világ nem az én világom”, a hiányt jelentéssel 

töltheti fel, sőt: az „egyetlen esély, hogy eme idegenségben megtapasztaljuk Isten 

makulátlan intimitását, jóságát és realitását”. 117  A hit paradoxona, amelynek 

kierkegaardi inspirációját Simone Weil hatása erősíti fel, nem a racionalitás rövidre 

zárását állandósítja Pilinszky gondolkodásában. Sőt, Isten idegensége és ennek 

köszönhetően a hit exodusa teremti meg azt a tág dimenziót, amelyben a folyamatos 

kérdezés, a hiányban és a távolságban megőrzött szólítás épp a metafizikai 

bizonyosság felszámolása révén kommunikálhat az evangéliumok kontúros 

jelentésvilágával. Ez utóbbi ugyanis, főként azután, hogy Pilinszky esszéírói 

munkásságának utolsó éveiben két parancsolat vagy inkább „könyörgő isteni 

»elvárás«” fókusza köré rendeződik – „»Szeresd ellenségedet.« »Sose ítélj.«”118 –, a 

szeretet anarchikus mértéktelenségét állítja szembe (megint csak a kierkegaardi 

kereszténység-kritika antitetikus szerkezetét idézve) az erkölcsi rendteremtés 

obszessziójával, amelynek elhúzódó történelmi diadala az evangélium elnémulásának 

kockázatával jár együtt. Az idegenségbe kilépő hit ezzel szemben a megértés 

tágasságába jut el, és ebben a tágasságban biztosíthat helyet a jelenségek szövevényes 

sokféleségének, benne a megmagyarázhatatlannak és a megoldhatatlannak anélkül, 

hogy lemondana a jó – a „tiszta jó” – és a rossz megkülönböztetésének szigorú 

kritériumairól. A hit tartományába vont megértés tárgya maga megértés; az 

evangéliumok Isten-beszédében a szeretet, a könyörületesség, a megbocsátás, a be- és 

visszafogadás, a vendéglátás, a nagylelkűség, a szegénység, az ítéletmentesség, a jóság: 

megértés-szinonímák. Ezért Pilinszky etikai súlypontú teológiájában, melynek 

                                                             
117 PÍ 784 (Weil margójára). 
118 PÍ 789 (A címzett „ismeretlen”). 
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egyetlen diszciplínája a jézusi szeretettan, az Újszövetség egyértelmű 

valóságvonatkozása a jelentés ellenőrizhetetlen eseményszerűségével kapcsolódik 

össze, hiszen az egyetlen „realitás” az eseménynek mint találkozásnak teret adó 

befogadás. E transzcendens tapasztalati térben nyílik mód a közvetítésre az esztétikai 

kommunikáció szabadsága és az etikus tekintet szuverenitása között, az értelem 

kontingenciája, otthontalansága, időbeli alakulása és a megértés abszolútuma, 

bizonyossága, bibliai jelentésének időszerűsége között – anélkül, hogy a Biblia 

tekintélyi szava elszigetelhető volna a legtágabb értelemben vett irodalom 

szövegvilágától: az előbbi jelentését az utóbbi történeti mozgása tárja fel és hitelesíti. 

Amit Pilinszky „evangéliumi esztétikának nevez”, a hatásnak ezt az ellentétes irányát 

is magába foglalja; evangéliuma ennyiben „esztétikai evangélium”, amelynek néhány 

szöveghelyre épülő olvasata nem független a történő történelem s a töretlenné stilizált 

üdvtörténet huszadik századi kollíziója által kijelölt művészi feladattól. A „fennálló 

kereszténység”119 erkölcsi renddé kodifikált szeretettanát kérdésességében reflektálja 

(hajlítja/veri vissza) az írás folyamata; s az irodalom par excellence 

„felelőtlenségét”,120 – válaszainak örökös virtualitását és elmozduló jelentéseit – saját 

felelősségére hagyja jóvá az egyediségek létjogának csorbíthatatlanságáért szót emelő 

transzcendens szolidaritás. Hiszen a jézusi megértésetika alapgesztusa: „alászállás a 

kérdések szövevényébe”,121 minthogy „az áhítozott egység talán még messzebbre von 

és még rejtettebb, mint a harmónia vagy az egyensúly ábrándképei”.122 

 Pilinszkynél a ‘figyelem’ vezérfogalma jelöli azt a cselekvésformát vagy 

habitust – „az adott világ legkisebb porcikájának is áhítatos és összetett, pontos, sőt 

»kicsinyes« és nagyvonalú megfigyelését”123 –, amely a teremtés közös alapzatán 

analógiát létesít a művészet és a hit között. A figyelem esztétikai és etikai 

természetének szétválaszthatatlansága folytán teremt összeköttetést a világ eredendő 

                                                             
119 Vö. Sören KIERKEGAARD, A keresztény hit iskolája, ford. HIDAS Zoltán, Bp., Atlantisz, 1998, 135. 
120 Vö. Jacques DERRIDA, Szenvedések = J. D., Esszé a névről, ford. BOROS Gábor, CSORDÁS Gábor, 
ORBÁN Jolán, Pécs, Jelenkor, 1993, 38: „[az irodalom felhatalmazottsága] mindennek a kimondására 
paradox módon olyan szerzőt hoz létre a szerzőben, aki senkinek, még önmagának sem felelős azért, 
amit például műveinek alakjai vagy szereplői mondanak vagy tesznek, tehát azért, amit feltehetően ő 
maga írt. (…) Ez a felhatalmazás mindennek kimondására (amely mégis együtt jár a dekokráciával, 
mint az »alany« látszólag minden eddigit meghaladó felelősségvállalása) elismeri az abszolút nem-
válasz jogát ott, ahol szóba se jöhetne a válasz, a válasz lehetősége vagy kötelessége.” 
121 PÍ 337 (A „párbeszéd atyja”). 
122 PÍ 773 (Jézus a félelemről). 
123 PÍ 455 (A Genezis margójára). 
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szakralitásának minden jelentős alkotásban 124  jelenlévő aspektusgazdagsága és a 

létezők saját igazságának befogadására kész igazságosság között, amely – Derrida 

szerint – „mindig az egyediség felé fordul, a másik egyedisége felé, annak dacára, 

hogy, vagy épp azért, mert egyetemességre tart igényt”.125 A lehetetlen igazságosság 

lehetségessége éppúgy a hit alapszerkezetéhez tartozik, ahogy az abszolút más 

jelenléte a sajátban (és így az ellenségszeretetnek a megengedés retorikai taktikájával 

sem viszonylagosítható parancsa) az evangéliumi egzisztencia identitásalapja. A 

Szeretet, igazság, igazságosság című elmélkedés minden ítélkezést „az élő Isten 

detronizálásával, az Atya trónfosztásával” azonosít, s a Jézus „paradoxonjai”-ról 

értekező terjedelmesebb szöveg a fokozás és ellentétezés eszközeivel 

félreérthetetlenül vonja be látóterébe a történelmi kereszténység uralkodó alakzatát: 

„Jézus óta egyetlen bűnt se lehet egy még nagyobb, az ítélkezés bűnével megbüntetni. 

Szeretetre és nem jogokra születtünk, még azok is, akik Jézus szavait előszeretettel 

összezagyválják: az Evangéliumot a római jogrenddel”. 126  A publicisztikai írások 

egyik tematikus rendezőelve az igazság nevében okozott szenvedés jóvátételére 

távlatot nyitó bibliai helyek ismétlése, illetve a kétszereplős kozmikus küzdelem 

gnosztikus mítoszát kiigazító axióma körülírása: „a jó ellentéte nem a rossz (a rossz 

kevés meg alacsony is ahhoz, hogy a jó valódi ellentéte lehessen), hanem” – 

megintcsak – „a jó és a rossz fogalmának összekeverése, összezagyválása”.127 

 

* 

 

Bármilyen álláspontra helyezkedjék is a költői életmű kritikája a líra és a misztikus 

istenélmény kapcsolatát illetően,128 az újságcikkek nyelvhasználata elsőrendűen (és a 

csend határán időző költő ars poeticájának vallomásszerű nyomatékosítása mellett is) 

                                                             
124 Hogy Pilinszky mit tart jelentős alkotásnak, az egyrészt könnyen rekonstruálható gyakran emlegetett 
„kanonikus” szerzőinek névsora és e szerzők hivatkozott művei alapján. Másrészt viszont számos, csak 
alkalmilag szóba hozott alkotó (köztük számos kortárs), akikről rövid esszé vagy kritika is 
megemlékezik, továbbá Pilinszky aforisztikus megjegyzése a „tökéletes versről” (lásd 197. lábj.), azt 
sugallja, hogy a jelentős alkotást az olvasás eseménye konstituálja, vagyis a személyes kánon nem 
jelezheti előre: kinek-kinek más, az irodalmi kommunikáció szülötte. 
125 Jacques DERRIDA, The Force of Law: The „Mystical Foundation of Authority”, Cardozo Law Review 
11 (July/Aug. 1990), 955. 
126 PÍ 800–801 (Jézus „paradoxonjai”). 
127 PÍ 642 (Néhány szóban). 
128 Lásd Tolcsvai Nagy Gábor észrevételeit Radnóti Sándor A szenvedő misztikus című könyvéről: 
TOLCSVAI, i. m., 14. 
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a misztikának a bibliai világérzékelésből eredeztetett, nem elnémuló, hanem a szót 

felszabadító, nem a valóság súlyát levetkező, hanem személyi és tárgyi irányultságú, 

„kommunikatív” módon ellenőrzött változatát tartja szem előtt és valósítja meg. A 

figyelem mint a misztikus egységre való törekvés érzéki hordozóalapja kétirányú 

működésével egyrészt a megértés pontszerű eseményét az emlékezet asszociatív 

mozgósításával hálózattá egészíti ki: „Haydnt vagy Richtert megérteni sose lehet 

kizárólagos, hanem elősegíti más szerzők megértését is. A művészetben a részlegesben, 

az egyszeriben való előbbrejutás mindig előbbrejutás az egyetemesben, az egyes 

megértése közelebb visz a többi megértéséhez, szeretetéhez. (…) erre az örömre 

születtünk, s nem az önzésre, mely szétszór, értetlenné tesz és boldogtalanná”.129 

Másfelől a figyelem a megértésben való hitbeli részesedés előzetességét s e részesedés 

csend-momentumát a létezőkhöz való odafordulás folyamatosságába fordítja át: „az 

imádság épp hogy nem megfutamodás Istenhez az emberek elől, hanem ellenkezőleg: 

egész lényünk közlését és mindenkinek maradéktalan megértését, meghallgatását 

jelenti abban a »csöndben«, amit Isten ajándékoz nekünk, amikor vele beszélünk”.130 

Az ima közléstelítettsége értelmét vesztené a beszéd folytonossága nélkül, amelyből 

nemcsak kiemelkedik, hanem amelynek maga is alkotóeleme. Pierre Emmanuelt 

idézve: „minden gondolat – emberi szó – erőfeszítése végső határán: imádság”.131 

 A szó rejtett valóságára tett emmanueli utalás egybecseng a nyolcvannyolc 

éves Gadamer megjegyzésével a „belső szó”, az ágostoni verbum interius 

jelentőségéről,132 amely, bár első tekintetre a beszéd ideális lényegének, „mögöttes 

avagy belső világának”133 platonikus képzetét kelti, idővonatkozást rejt, s immanens 

nyelvi hatása is elvéthetetlen. „Bűn és imádság két szavát” („az egyik hozzám tartozik, 

/ a másik elhelyezhetetlen”: Az ember itt című vers nyitva hagyja a hozzárendelés 

alternatíváját) nem csupán időtlen metafizikai oppozíció köti egymáshoz, hanem 

mindkét szó időbeliségében is értelmezi az emberi beszéd előtt nyitva álló 

lehetőségeket. A szó performatív működése, megértést létesítő vagy semmisítő 

                                                             
129 PÍ 504 (Katolikus szemmel [XII.]). 
130 PÍ 812 (Az imádság mint metakommunikáció). 
131 PÍ 575 (Néhány szó a szavakról). 
132 Vö. Jean GRONDIN, Bevezetés a filozófiai hermeneutikába, ford. NYÍRI Miklós, Bp., Osiris, 2002, 
13–14. Gadamer megjegyzése némiképp a koan effektusával rendíti meg, hirtelen kognitív zárlatot 
okozva, Grondin-nek az érthető nyelv univerzalitásával kapcsolatos elképzelését. 
133 Uo., 14. 
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cselekvése önmagát minősíti „bűnné” vagy „imádsággá”134: a verbum interius vagy az 

Emmanuel-citátumban az emberi szó végső határáig vitt erőfeszítése nem máslényegű 

nyelvi valóságot fejez ki, hanem a mondás legsajátabb, a puszta kijelentést 

transzcendáló igényét a megértésben való közösség megteremtésére. (Az Apokrif 

jelenléttől megfosztott világában ezért függhet a transzcendens megszólított, a „Te” 

kommunikáció-képessége a világba vetett létező megnyilatkozásának csak hiányában 

felidézhető hitelességétől: „Szavaidat, az emberi beszédet / én nem beszélem”.135) 

Hogy a közösség nem egyesség, hanem a megértendő másság megóvó visszavezetése 

– az elismerés tárgyilagosságán túl – saját létének épségébe, azt e nyelvfelfogás 

szövegközi vonatkozásaiból következően a szó legbelsőbb intencióját (erőfeszítését 

vagy közlésenergiáját) imádságként láttató „idegen” szöveg, a Biblia befogadás-

alakzatai tanúsítják. A kultúra szertartásrendjén kívül eső – ellenőrizetlen – 

tartományból rögtönző gesztussal egybehívott amorf vendégsereg újszövetségi 

metaforája136 elmozdítja a „megosztható tudás” racionálisan ellenőrzött határait. A 

meghívás feltétlenségének e metaforából levezethető teologumenonja tagadja az 

egyezményes „normatív háttér” 137  szükségességét, s a megértettség utópián túli 

közösségét állítja középpontba, úgyszólván előzetesen vitába bocsátkozva a kölcsönös 

megértés későbbi, univerzális pragmatikai megalapozásával.138 A vendégség-metafora 

egyúttal a szöveghatárok viszonylagosságának és a kultúra „szövegmozgásának” 

allegóriájaként is olvasható 139  – ekként a kommunikáció nem intézményesíthető 

szabadságtöbbletét idézi fel. A meghívás „dekonstruktív” tette a szervezett közösségi 

és a kanonizált nyelvi alakzatok egységes „térbeliségét” az egyszeri tapasztalat nem-

azonos ismétlődésévé temporalizálja. Pilinszkynél épp ezért a kegyelem hagyományos 

fogalma, az isteni „kiszámíthatatlanság” egyedi szóképe140 és az ihlet alkotáslélektani 

kategórája egymást kölcsönösen kiegészítve – s a kiszámíthatatlanságot az ihlet 

                                                             
134 Vö. Jakab-levél 3,9–10. 
135 Vö. KULCSÁR SZABÓ, Kérügma és abúzió, i. m., 316. 
136 Vö. Lk 14,21b–23 és Mt 22,9–10. 
137  A megosztható tudás és a normatív háttér fogalmaihoz ld. Jürgen HABERMAS, Vorstudien und 
Ergänzungen zur Theorie des kommunikativen Handelns, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1984, 354. 
138 Vö. METZ, Glaube in Geschichte und Gesellschaft, i. m., 223–224. 
139 Vö. Jurij LOTMAN, Szöveg a szövegben = J. L., Kultúra, szöveg, narráció, ford. KLAUSZ Ildikó, PÁLFI 
Ágnes, Pécs, Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, 1994, 67: „Ha erőteljes külső szövegek hatolnak be a 
nagy szövegnek tekintett kultúra közegébe, ez nemcsak a külső üzenetek adaptációját és a kulturális 
emlékezetben való rögzülésüket teszi lehetővé, hanem előmozdíthatja a kultúra prognosztizálhatatlan 
önfejlődéséből fakadó jövőbeli produktumok létrejöttét.” 
140 PÍ 666 (A mi Jézusunk). 
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„megbízhatóságával” párosítva 141  – a variációs ismétlés szövegszervező elvének 

tapasztalati indokoltságára is fényt vet. 

 Az „emberi szó” transzcendenciája, mely a nyelv mozgástörvényét szélső 

értékei, az ima és a létezés egészére feszülő megértés felől definiálja, nemcsak a 

vallásos beszédlehetőségek kitágításának a forrása, hanem a művészetnek is, amely a 

múlt ellenállását megtörő cselekvés abszurd esélyét hordozza magában. A 

művészetnek 

„a minőség erejével olyasvalamibe kell behatolnia, ami a valóságban 

réges-rég, visszavonhatatlanul és végérvényesen megtörtént. 

Befejeződött, megtették, bekövetkezett. Minden nagy mű abba hatol be, 

ahol már nincs mit tennie. És mégis: úgy lehet, hogy a hajdani véres és 

végleges eseményekben Shakerspeare vagy Szophoklész hajtja végre 

az első tiszta cselekvést, ahogy a múlt idő munkálkodik azon, ami 

voltaképpen megváltoztathatatlan, mi több, megoldhatatlan”.142 

A megértett lét nyelvisége a múlt alkotó nyelvbe-hívását a múlt létesítésével teszi 

egyenértékűvé. A művészet tiszta cselekvésének hasonlóságára véghezvitt beszédtett 

Pilinszky evangéliumi etikájában a „nem történt meg, holott elkövettem” katartikus 

végletét, a rossz visszamenőleges megsemmisülését célozza meg.143 Így jelentheti be 

igényét arra, hogy a képzelet mozgását vezérlő eszkatologikus ígéretként a 

kommunikáció idejét is újjáalkossa. A költészet gyakorlatában „erőfeszítése végső 

határáig” elkísért szónak a szövegszerűség és az irodalmi befogadásmódok 

egyezményes határait nem ismerő dinamikája a megértés eseményében a létezők 

összetartozásának, a „minden kreatúra” elképzelt egymásratalálásának elbeszélő 

fikcióját mint az újjáteremtő beszéd esélyét írhatja be, vagy méginkább: inkarnálhatja 

a kommunikáció idejébe: „én hiszek abban, hogy jóvátehetjük azt, ami megtörtént, s 

méghozzá személy szerint azokkal, akikkel megtörtént – személy szerint a meszelt 

deszkák előtt 1942-ben lépegető öregasszonnyal. A költészet számomra ha nem is 

pontosan ezt jelenti, de majdnem ezt: a jóvátehetetlen jóvátételét. Vagy legalábbis az 

                                                             
141 Uo. 
142 PÍ 760 (Egy lírikus naplójából). 
143 E teológiai-poétikai gondolatkísérlet ambivalens eredményéről – a történelmi felelősség hárításának 
bennfoglalt lehetőségéről – lásd tanulmányunk bevezető fejezetét (15–16. o.). 
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első lépést a képtelenség e sötétjébe”.144 A művészet nem utópisztikus, a jövőt a passió 

múltjába és jelenébe visszafordító s e múltból és jelenből újradefiniáló vállalkozásának 

folytatása az esszék tanító beszédaktusaiban kényszerítő erővel hat vissza a keresztény 

hagyomány önreflexiójára, vagy ha nem hat vissza, akkor e hagyomány végét 

meghirdető korszakprófécia igazát erősíti meg. A hagyomány teológiai olvasata már 

nem térhet ki saját időbeli meghatározottságának, legfőképpen pedig az idő és az 

igazságbirtoklás hübriszétől megszabadult – újra szegénnyé lett – megértés bensőséges 

kapcsolatának észlelése elől. 

 Pilinszkynél az idő nyelvi történéseire való ráhallgatásnak talán legbátrabban 

vállalt következménye az a felismerés, hogy a keresztény tradíció intézményeinek 

tulajdonjoga az üdvtörténeti elbeszélésre sem terjed ki. Esszéiben a lírikus a kortárs 

teológia legkiemelkedőbb kezdeményezéseivel összhangban ismeri fel azt, amit Karl 

Rahner a történelem keresztény elbeszélésének totalizálhatatlanságáról ír: e történet 

„kezdetszerű, önmagát még kereső s mindenekelőtt a bűn által is meghatározott 

szituációban egyre-másra az ember vétkével kereszülhúzott, elhomályosított és 

kétértelmű kinyilatkoztatástörténet”. 145  Ugyanezért Pilinszky munkásságában 

Auschwitz szimbóluma nemcsak az emlékezés rögzült tárgyaként állandósulhat, 

hanem úgy is, mint a Bibliára hivatkozó diskurzusok jövőjét szinte észrevétlenül 

kérdőre vonó sugallat. Míg az újságcikkekben a bűnösség az emberi léthelyzet 

legátfogóbb adottságaként jelölődik – s a „Ne ítélj!” parancsolatának megszegése a 

bűn revelációjának pillanatával azonosul –, a haláltáborok emlékezete a kifejezett 

Auschwitz-mementók mellett egy beszéd- és gondolkodásmód elemzésébe épülve 

mint a személyközi kapcsolat kudarcának minősítője jut szóhoz. Az a cikkeken kisebb-

nagyobb megszakításokkal végigvonuló kijelentésszekvencia, amely a vallási 

formában jelentkező legújabb kori Isten-krízis látleleteként is értékelhető, mintha egy 

demonstrálandó tétel kidolgozásának fárasztó útját és az érvényes formula 

megtalálásának bizonyosságát képezné le. A diagnózist A lírikus naplója című sorozat 

egy 1979-es darabja tömöríti maximává: „Az ítélkezés Jézus óta kivétel nélkül Hitler-

szabású, bármire hivatkozik is, bármi legyen is bevezető félmondata”.146 

                                                             
144 PÍ 438 (Egy lírikus naplójából). 
145 Karl RAHNER: Grundkurs des Glaubens. Einführung in den Begriff des Christentums, Leipzig, St. 
Benno-Verlag, 1978, 159. 
146 PÍ 785 (Egy lírikus naplójából). Egy 1963-ban íródott franciaországi úti jegyzetében Pilinszky még 
kollektív magatartásminták alapján hasonlítja össze a katolicizmus két megjelenési formáját, azt, amely 
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* 

 

Számos cikkben s még több bekezdésben, ahol e publicisztika közel kerül a 

Nagyvárosi ikonokban közölt két nagyobb esszé nyelvi igényességéhez, áttetszően 

mutatkozik meg az a szubjektumtörténeti folytonosság és elválasztottság, amely 

összehasonlíthatóvá teszi Pilinszky János és Márai Sándor individuum-kritikájának 

főbb vonásait; elsősorban az önfelülmúlás késztetését azokkal a történelmi és 

ideológiai meghatározottságokkal szemközt, amelyek az egyént nemcsak a 

beteljesíthető élet és a teljesíthető életfeladat ábrándjától fosztják meg, hanem 

mindenfajta egyediség esélyétől is. Márai az individualitás törések dacára is 

fenntartható folytonosságának megőrzését, a helytállást az európai kulturális 

hagyomány extenzív elsajátításával és mélyreható megértésével véli kivitelezhetőnek, 

ami egyúttal a polgári lét transzcendálásának irányát is jelzi. A polgár történelmi 

önvizsgálata nyomán beálló értelemvesztett állapot „kritika és önismeret” együttes 

exercitiumával tűnik meghaladhatónak egy olyan eszmény felé, amely már nem tehető 

közössé. „Szégyen élni. Szégyen a napon járni. Szégyen élni.”147 A Napló e ritmikus-

                                                             
képes reflektálni saját történetiségére, és azt, amely elmulasztja e reflexiót: [a francia katolikusok hite] 
„elég erős ahhoz, hogy igazságos legyen, és tárgyilagos. (…) a francia hívők lelkét a legkisebb 
mértékben sem szennyezik Evangélium-idegen érzések vagy gondolatok. Faji türelmetlenségnek 
például még árnyéka se érinti őket, nemhogy még az Evangéliumból merészelnének érveket kovácsolni 
efféle nemtelen indulatok számára!” (PÍ 322: Párizsi szentmisék). Egy kilenc évvel későbbi írás az 
individualitás hiányában és e hiány elfojtásában fedezi fel, s zaklatott látomásban jeleníti meg a 
történelem ismétlődésének lehetőségét és pszichológiai indítékát: „Megpillantva a »kispolgárt«, én egy 
deformált, letagadott és be nem vallott mindenséget észlelek mindenekelőtt, mely ha szóhoz jut egyszer, 
a »kispolgár« habozás nélkül hagyja ott házát, kertjét, kutyáját, hogy az elnyomott univerzum mintájára 
berendezze a koncentrációs táborok világát, a be nem vallott mindenség mintájára egy bevallhatatlan 
mindenséget” (PÍ 686: A kisember és a kispolgár). Az erőszak forrását kutató Pilinszky figyelme ezután 
egyre határozottabban a kereszténység felé fordul, a saját tekintélyelvűségével és rendképzetével 
megkísértett hit felelősségére és önvizsgálatának szükségességére összpontosítva: „Vigyáznunk kell az 
engedelmességgel is. A németség engedelmeskedett Hitlernek. (…) húszmillió halott, férjestül, 
asszonyostul, gyerekestől kiirtott családok” (PÍ 788: A címzett „ismeretlen”). A Jézus elképzelt 
prédikációját Zoszima sztarec intelmeinek stílusával és a Nagy Inkvizítor legendájának elemeivel 
vegyítő és extatikussá fokozó folytatás pedig egyebek közt olyan értékek viszonylagosságára 
figyelmeztet, amelyek a köztudatban a keresztény erkölcsi rend lényegi összetevőiként szerepelnek: 
„Legyetek a mindenség fiai. Ez a föld csak szállóhelyetek, éléskamrátok. A faj, a nemzet, a család, az 
én és a mi: kevés. (…) Szeressetek mindenkit, főként ellenségteket, akkor egyre inkább megértitek, 
miért néma az igazság, és egyre világosabb fölismeréssel hagyjátok csácsogni az erkölcsöt jogról, 
rendről, háláról és persze háládatlanságról, szóval mindenféle nemes és erényes kötelességről, 
figyelmeztetésről és beavatkozásról. Választástok kikerülhetetlen. ahogy nekem is döntenem kellett a 
makulátlan erkölcs és a drámai vallás között” (PÍ 790: uo.). Vö. KIERKEGAARD, i. m., 130: „ (…) a 
kereszténységben kereszténynek lenni, meg kortársi helyzetben kereszténynek lenni, ez a két állapot 
úgy különbözik egymástól, mint pogányság a krisztushittől.” 
147 MÁRAI Sándor, Napló 1943–1944, Bp., Akadémiai–Helikon, 1990, 154. 
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melodikus bejegyzése – 1944-ből – egyszerre búcsúztatja el a polgárság közösségi 

ideáját és az egyéniség felépítéséhez fűződő elképzeléseit. Utóbbiak helyén az a 

belátás születik meg, amely szerint – Kulcsár Szabó Ernőt idézve – „a személyiség 

megalkotásának lényege a dolgokra való mindig új és új ráismerés, s az így 

bekövetkező változásokban kiteljesedő önmegértés, azaz, a személyes élet történő 

létként való megértése”.148 A ráhagyatkozás a személyesben működő személytelenre 

Márainál is a valóságot értelmező írás folyamatosságát követeli meg: e nem szűnő 

tevékenység a művészet s rajta kereszül a humanitás határtalan közösségébe foglalja, 

egyben pedig újradefiniálja – az egyetemességben való részesedés percepciójának 

függvényében teszi elgondolhatóvá – az egyéni létezést: „egy író egyszerűen idegrost 

egy szellemi organizmusban, s ha az organizmus egészét hűdés éri, ha az idegrost nem 

kapja meg a szellemi szervezet egészétől a szükséges vérellátást: megszűnik 

működni.” 149  Márai személyiségfelfogása a polgári individuum polgárság utáni 

szituációját előlegezi meg; azt a szituációt, amelyből Pilinszky a társadalmi 

meghatározottságok érvényét tagadva és a személy transzcendencia-lehetőségét 

radikalizálva, az egyszerre perszonális és az önazonosságból kihívó bibliai Isten-

tapasztalat elmélyítésével lép tovább a létbevetettség s az idegenség elfogadásának és 

az idegen befogadásának minden teremtmény szolidaritásáig kitágított egyetemesség-

eszménye felé. A kulturális közösség időleges, szüntelenül felépítendő biztonsága 

mindenekelőtt a nyelvteremtés, az irodalmi kommunikáció feladatát írja elő; az 

alkotásnak e kommunikáció folytonosságában megtalált szabadsága Márainál egyúttal 

a polgárság utáni polgár eredendően művészi identitásának ideológiai 

kisajátíthatatlanságát alapozza meg. Pilinszky gondolkodásának középpontjában a 

mindenütt idegen, de a teremtés egészében otthonos, mivel transzcendens felnyílása 

révén az emberi létezés szélsőséges kontrasztjait – a rossz negatív univerzalitását és a 

szolidaritás spirituális egyetemességét – egyaránt befogadó, s így a töretlen az identitás 

eszményét maga mögött hagyó személyiség áll. Pilinszky „evangéliumi esztétikája” 

etikai vetületében válik értelmezhetővé, mivel a költészet kísérleti 

valóságmegragadását kiterjeszthetőnek tartja a kultúra „alatti” világnak, a történelem 

névtelen szereplőinek s a kisajátított igazság története mint erőszaktörténet 

                                                             
148 KULCSÁR SZABÓ Ernő, Az egyéniség foglalata. Márai személyiségfelfogásának szerkezetéhez = K. 
Sz. E., Beszédmód és horizont, Bp., Argumentum, 1996, 207. 
149 MÁRAI, i. m., 163. 
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áldozatainak megértése és a jóvátétel utópián túli eszménye felé. E misztikus 

középpontú esztétika és etika egy olyan hitértelmezés konstrukcióját vetíti előre, 

illetve – a kortárs kezdeményezésekre tekintettel – támasztja alá, melyben az 

„Auschwitz utáni” szituáció észlelése egyenértékű „a történelem konkrétumának a 

teológia logoszába való eseményszerű beavatkozásával, s ezzel összefüggésben a 

nem-azonosság tapasztalatának elfogadásával”.150 

 Pilinszky kevés elemű bibliai toposzkészlete – a szegénység, az idegenség s a 

határtalan szolidaritás jelentéselsőbbségével – a publicisztikai írásokban voltaképp 

egy határozott teológiai szemlélet saját korában rendkívülinek számító tágasságát 

igazolja, noha e tágasság teológiai determinációja talán szűkíti a befogadók körét. A 

rövidpróza érvényéről – vagy, a lírikus szavával, „pozicionális” súlyáról – a jelen 

kontextusában mindazonáltal csak egy olyan vizsgálódás alkothatna hiteles képet, 

amely a keresztény történelemre hivatkozó regionális diskurzuspolitika és az általa 

befolyásolt közbeszéd, publicisztika vagy esszéírás frazeológiai eszköztárát feltárva és 

a vallásos beszédkultúra egyidejű, de más időérzékű alakzataival összehasonlítva 

tudatosítaná a fogadtatás hiányának mértékét. E kritikai tevékenység messzire 

távolodna ugyan az irodalom és a poetológia aktuális érdeklődésétől, de a várakozás, 

amit körülírna, bizonyára nem áll távol a Pilinszky-írások igényétől. 
  

                                                             
150 METZ, Glaube in Geschichte und Gesellschaft, i. m., 12. 
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70 

3. FEJEZET 

 

INKARNÁCIÓ 

Pilinszky művészet-teológiájáról 
 
 

A kortárs irodalomtudományban minden bizonnyal a kánonok összehasonlító 

kutatásából nyert felismerések teszik leginkább kézzelfoghatóvá idő és interpretáció 

kölcsönösségét: az irodalmi szövegek megértésének történetiségét és az időtapasztalat 

diszkurzivitását – függését a műről való beszéd alakulásától, mintegy a beszéd (időbeli) 

művétől. Az olvasás párhuzamos történetei maguk is az „elmesélt idő” (temps raconté) 

narratív változataival építik fel az „emberi időt” (temps humain)151. A kánonképződés 

szabályszerűségeit vizsgálva Szegedy-Maszák Mihály egyebek közt arra hívta fel a 

figyelmet, hogy a kánonok átrendeződése során „nem létesül egymást kölcsönösen 

kizáró viszony a destruktív és a konzerváló mozzanat között”, s hogy akár egyetlen 

alkotó műveinek olvasása is „egymással szembenálló értékrendek harcát” 

eredményezheti. 152  E meglátás érvényét a Pilinszky-recepció egy lezár(hat)atlan 

kérdés kitartó vizsgálatával látszik megerősíteni: létezik-e, s ha igen, miként rajzolható 

ki az a látóhatár, amely Pilinszky János verseinek értelmezésében egyidejűleg juttat 

érvényre a jelenkori diskurzusrendekhez kapcsolódó nyelvi-poétikai, filozófiai és 

teológiai szempontokat?153 

 

* 

 

Az alkotások „válaszképességére” vonatkozó, előfeltevéseiket tekintve különnemű 

tézisek a Pilinszky-kritikában az 1990-es évektől egyfelől a keresztény hagyomány 

több nézőpontból is változatlan érvényű poétikai hatóerejének igazolhatóságára 

építették érveiket, másfelől, ellentétes következtetésre jutva, e hagyomány tényleges 

                                                             
151 Vö. Paul RICŒUR művének alapvető tételével: Temps et récit I–III, Paris, Seuil, 1983–1985. 
152 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, A bizony(talan)ság ábrándja: kánonképződés a posztmodern korban” = 
SZ.-M. M., Minta a szőnyegen, Bp., Balassi, 1995, 82. 
153 TOLCSVAI NAGY Gábor monográfiája mellett (vö. T. N. G., i. m.), amely sokoldalú válaszkísérlet e 
kérdésre, lásd pl. SZÁVAI Dorottya értekezését: Bűn és imádság: A Pilinszky-líra camus-i és kafkai 
szöveghagyományáról, Bp., Akadémiai (Philosophiae Doctores 48), 2005. 
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és eltüntethetetlen újkori töréspontjának csupán részleges tudomásulvételét s a benne 

gyökerező költészet klasszikussá vált darabjaiban is a „kérügma” – a meghirdető 

üzenetközvetítés – folytonosságát állapították meg, s a versek zárt 

jelentéstartományának rögzülésében az eltérő horizontú újraolvasás lehetséges 

akadályát érzékelték. 154  Az ember bűnösségét, a megváltás tettét és az üdvösség 

reményét hirdető tanítás azonban Pilinszkynél az alkotó továbbírás jeleket eltörlő és 

újralétesítő hagyományfolyamatába lép be, és amennyiben a továbbírás egyben 

tanúsítás is, e tanúsítás nem a tan történelemfölötti állandóságának jegyében történik 

– azaz maga nem „tanítás” –, hanem a megértésben új konstellációba rendeződő 

időnek, valamint a mű öntanúsító képességének rendelődik alá. Pilinszky a hit és 

nyelviség összetartozását vallva vállalja egyúttal, akaratlanul is, annak kettős 

kockázatát, hogy míg költészetének „szilárd” referenciája – az igehirdetés történeti 

kódjain keresztül – a korábbi mintái felől értett „vallásos irodalom” kategóriájába 

sorolja műveit, behatárolva ekként az olvasás lehetőségeit, addig ugyanez a 

közösségi–kulturális vonatkozás épp megújított jelzéseiben válik felismerhetetlenné 

„a figyelem mellékágaiba”155 továbbvezető írás kontinuumában. Ez a kettősséget a 

bibliai hermeneutika középponti problémája világíthatja meg, az, amelyet a 

‘megtestesülés’ teológiai fogalmával megpecsételt paradoxon hordoz: hogyan 

gondolható el az Isten szava mint a hit számára kitüntetetten más szó azonosként az 

emberi szóval, s fordítva: a szó antropológiai valósága hogyan képes befogadni és 

kimondani a hit számára adott teológiai többletét? 

 E kérdésre Pilinszky művészete nem pusztán a hit ismétlő megvallásával, de 

nem is a keresztény szemantika azonosíthatóságának felszámolásával vagy a nyelvben 

ígéretként konstituálódó, nem tematizált értelem önmagát meghaladó mozgásának 

figurális megjelenítésével felel156, hanem az emberi létezés- és kapcsolatlehetőségek 

autentikus alapzataként felismert evangélium egyedi redukciójával – alkalmasint „két 

szó”-ra (Az ember itt), de az életmű egészének összefüggésében mindazokra a 

lényegük szerint nem tárgyiasítható hívószavakra, amelyek a belőlük kiinduló 

beszédet nemhogy nem zárják be a történeti időnek a keresztény kultúra uralmával 

                                                             
154  A „nyelvi eseményt helyettesítő, tárgyias értékválasztás” Pilinszkynél is megfigyelhető 
„hermeneutikájáról” ld. KULCSÁR SZABÓ, (Fel)adott hagyomány..., i. m., 92. 
155 B 226–227 (hivatkozások a szövegben). 
156 Ld. KULCSÁR SZABÓ, (Fel)adott hagyomány..., i. m., 96–97, főként Nemes Nagy Ágnes lírájának a 
látványszerűséget megvonó katakréziseiről. 
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megjelölt metszeteibe, hanem ellenkezőleg, hitbeli „többletük” kibontakozásának 

feltételéül a kommunikáció határtalanságát s benne az írás szabadságát írják elő. 

Pilinszky művészete kapcsán ezért üdvhirdető elkötelezettség helyett talán több joggal 

beszélhetünk a kérügma relatívumairól, amelyek a keresztény Biblia kialakulásának 

történetét tekintve időben és „tekintélyük” szerint is megelőzik a tárgyiasító teológiai 

igazság szótári elemeit. A „bűn”, az „imádság” „szava”, de éppígy a szeretettől való 

távolság visszaidéző és előretekintő kimondása (vö. az Utószó, ill. a Mielőtt című 

versekkel) és a be-, illetve elfogadás összes egyéb, az evangéliumokból eredeztetett 

szinonímája – a főként Pilinszky prózájában és beszélgetéseiben nyomatékosan 

hangoztatott ítéletmentesség, részvét és könyörület – csak a a létbe vetettség 

valamennyi következményének vállalásával (a Simone Weiltől kölcsönzött metafora 

szerint „a szépség labirintusán” áthaladva) tehet szert hitelességre. Szemléleti 

egységbe nem a Krisztus-hit ókeresztény magyarázatának valamely modális 

megismétlése foglalja e fogalmakat, hanem a Jézus példázataira és „paradoxonjaira” 

ismételten visszautaló kérdezés: a rövidpróza kijelentő és tanító gesztusai markáns 

evangélium-interpretációjukkal 157  sem fedik el a hitről való beszéd 

differencialitásának, eredetétől való elválasztottságának tudását, amiként azt a 

meggyőződést sem, hogy a mű igazsága nem az alkotó megvilágosodásszerű 

belátásában születik meg. Nem azzal azonos tehát, „ami ingyenesen fut be a versbe”,158 

hanem a megértéssel, amely az olvasás mint „beszélgetés” eseményében nyilvánulhat 

ki: „A művészet valami ilyen: megkeresni azt a személytelen és forró attitűdöt, 

amellyel ugyanakkor zavartalanul és mindenfajta kirekesztés nélkül és ugyanakkor 

nagyon személyesen mindenkivel szót válthatok”.159 

 A megértő beszéd szolidaritás-eszménye, amelynek jövője Pilinszkynél 

összefonódik a művészet alakulásával – a teremtő képzelet sorsával –, indokolttá és a 

versekkel párhuzamosan keletkezett meditatív szövegekre is kiterjeszthetővé teszi 

Reisinger János kérdését a Pilinszkyvel folytatott Beszélgetések utószavában: mi az 

alkalmi szövegek státusa a líráéhoz képest; vajon „melléktermékek csupán, vagy 

következik-e együttesükből valami egységes, a nagy alkotásokból áradó sugalom?”160 

                                                             
157  Az evangéliumról elmélkedve Pilinszky több helyütt a korai palesztinai Jézus-mozgalom 
„szociáletikai” Jézus-képéhez közelálló olvasásmintát követ. 
158 B 163 (Kettesben). 
159 B 194 („Eljuthatunk a derűig”). 
160 REISINGER János, Pilinszky beszélgetései = B 242–254, itt: 242. 
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Az irodalomtörténeti ítéletalkotás nézőpontját módosíthatja, ha jelentőséget 

tulajdonítunk annak, hogy Pilinszky nem csupán az elhallgatás eshetőségét 

hangsúlyozandó határozta meg önmaga helyét rendre az irodalom határán.161 Főként a 

Simone Weil műveivel való megismerkedés után, a ‘60-as évek közepétől a 

beszédmódok egyenrangúságát is vallva részint azon fáradozott – meglehet változó 

eredménnyel –, hogy felértékelje a művészi nyelvteremtéstől különböző 

kifejezésformákat (a „nyelv alatti”, elementáris közlésektől a keresztény hit didaktikus 

magyarázatán és a mind gyakrabban vállalt interjúkon át az elmélkedő próza és a líra 

egyenrangúsításáig terjedő skálán), részint azon, hogy „nem irodalmi” írásait, sőt 

élőbeszédét is a retorikai koncentráció magas fokára juttassa. Ekként olyan beszélő 

szerepét formálja meg, aki önazonosságára nem legsikerültebb műveinek „hangjában” 

talál rá, hanem különböző műfajú megszólalásainak intenzitását növelve a lehetőségeit 

kereső nyelv azonos irányultságával jelöli ki műveinek helyét egy tágabb 

beszédösszefüggésben. Az azonosság és az önmeghaladás igényét egyként jelző 

folytonosság egyfajta diszkurzív poétika jegyében közelítheti – nem a versek 

mértékével, de nem is csak a versmagyarázat adatháttereként – a prózai műveket a 

líraiakhoz. Valószínűleg a tényfeltáró filológia szemszögéből is számottevő fejlemény, 

hogy a magyar irodalomban Pilinszky visszavonhatatlannak látszó cezúrát megvonva 

szabadítja ki a hit költészeti potenciálját a modernség kezdetétől már csak saját 

múltjának legitimációján fáradozó felekezeti szónoklattan ellenőrzése alól. Ennél 

azonban lényegesebb, hogy megszólalásai a beszéd különböző tartományaiban 

mozgósítják a hithagyomány újszövetségi alapszövegeinek emlékezetét, hogy egyúttal 

a néhány „parancsra” összpontosító olvasat ellenirányú – jelentésbővítő – poétikai 

transzformációiban alkalmassá teszik a történelem befogadására. A „teremtő képzelet” 

műfajok között közvetítő dinamikája s az Auschwitz utáni idő megértésének 

szolgálatába állított evangéliumi axiomatika, a hit önmeghaladó beszéde és a biblikus 

értelmezésű történelmi tapasztalat Pilinszky önértelmező szövegeiben mindenekelőtt 

írás és „inkarnáció” együttes elgondolásának alakzatai révén teszi láthatóvá 

összetartozását. 

 

* 

                                                             
161 Lásd például, több szóbeli megnyilatkozás mellett, TK 82: a létezés felszíne alatti, a képzelet által 
elérendő „egységnek és folyamatosságnak csak időnként művészet, csak időnként irodalom a neve”. 
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Pilinszky önértelmező és művészetbölcseleti igényű észrevételekben gazdag prózai 

írásai olyan felismerésekkel járulhatnak hozzá az értelmezői perspektíva kitágításához, 

amelyek némiképp árnyalhatják a verseket többnyire egyoldalúan kitüntető kritika 

álláspontját. Köztudott, hogy a költő , aki „éles elméjű teoretikusa is saját 

költészetének”162 , esszéiben és szóbeli megnyilatkozásaiban több alkalommal tett 

összegző kijelentést az irodalomról. A Nagyvárosi ikonok című kötetben megjelent két 

– világszemléletét talán a legelmélyültebben kifejtő – prózai írása éles körvonalakkal 

vázolja fel azt a szigorúan kétosztatú kritériumrendszert, amelyben értékesnek egyedül 

a nyelven s az érzékelhetőn túli valóság megragadására képes alkotások számítanak, 

míg mindazt, ami nélkülözi az önmagát vallási lényege irányában transzcendáló 

nyelviség többletét (ami tehát, nem „a lélek időtlen aspirációit” 163  fejezi ki), 

elmarasztaló ítélet sújtja. A sarkító ellentét mintha rácáfolna az evangéliumokból 

merített etikai tágasságra, amely egyébként oly markáns jellemzője Pilinszky 

emberképének. Elsősorban magát a megítélés szigorát, pontosabban az ítélettől való 

tartózkodás következetességének megszakadását róhatnánk fel azoknak a 

megállapításoknak, amelyek erkölcsi és úgyszólván egyházfegyelmi kategóriákkal 

jellemzik „a pillanat merénylő intenzitását”164 választó irodalmat: a múló idő és az 

örökkévalóság ihletének metafizikai szembeállításán túl az ortodoxia mértékével is 

mérnek, s amit vád alá helyeznek, annak létjogát megvető hangsúllyal vonják kétségbe. 

A kétféle irodalom megkülönböztetését itt nemcsak a szó paradicsomi állapotának és 

(bűnbe)esettségének oppozíciója vezérli, hanem – félreismerhetetlenül – a tékozló fiú 

történetének közhelyszerű, moralizáló allegorézise is: a „lombikirodalomban”, amely 

egyszersmind a „manipulánsok irodalma”, a teremtő képzelet – eredeti, „verítékes” 

hivatását feladva – „eretnek utakra, mellékösvényre” tévedt, szemben az erényeket 

felvonultató „nagy irodalmak” megfellebbezhetetlen autoritásával és igazságuk 

csorbítatlanságával, mely a képzelet „föltételen engedelmességének” 165  jele és 

következménye. 

 A saját szövegszerűségére visszautaló – „tükör-életet” élő s a stílus 

bizonyosságába zárkózó –, illetve a végső jelentés vonzásában önmagáról 

                                                             
162 RADNÓTI, i. m., 104. 
163 PÍ 563 (Az idő színe és fonákja). 
164 TK 81. 
165 Uo. 



52 
 

megfeledkező irodalom szétválasztásának ítélet-struktúráját azonban, úgy tűnik, 

viszonylagossá teszi az a körülmény, hogy az ars poetica értékű írások egyáltalán nem, 

más szöveghelyek pedig csak ritkán konkretizálják a bűnbeesés alanyát. Így a Weil 

írásainak megismeréséig tartó „kritikusi korszakban”166 nem találtatik könnyűnek az 

öntükrözés példájaként említett Proust: művét a Szabó Lőrinc összegyűjtött verseit 

méltató esszé „a modern Divina Commediá”-nak nevezi, párhuzamba állítva a 

Tücsökzenével, amelyről így ír: „a maga csodálatos szerkezetével nemcsak az eltűnt 

idő lírai emlékezete, egyfajta álom az álomban, költészet a költészetben, hanem ott 

remeg benne életének emlékeivel együtt Szabó Lőrinc – immár szintén emlékké és 

látomássá vált – egész művészete is”. 167  A tükör-metafora e részletben nem az 

öncélúság, a „tékozlás” jelentését hordozza, hanem negatív konnotációktól mentesen 

jelöli a művészi beteljesedést. Később, Anne Hébert költői hitvallásáról szólva 

Pilinszky az alábbi mondatot idézi „a mai francia költészet egyik legkitűnőbb 

tehetségétől”: „… ki tudja, milyen tanúságtétel Isten mellett egy oly valódi mű, 

amilyen Prousté is volt, aki nem törekedett egyébre, mint művészi teljességre, 

megvalósítva regényében a maga belső törvényeit…?” 168  Radnóti Sándor 

„hihetetlenül éles, finom” meglátásként értékeli a zongoraművész Arturo Benedetti-

Michelangeli előadói stílusának társítását Proust „sznobizmusához”169; az érzékeny 

asszociáció azonban a zenekritikus Pilinszkynél rögtön az ellentettjét is előhívja: 

mindkét művész „olyan »sznob« és olyan »világfi«, akit már egyedül a gyerekkor 

önfeledtsége és a halál ártatlan tudománya érdekel, az az utolsó vánkos, amelyre az 

egyszerűség oly könnyen hajtja le a fejét.”170 

 Amilyen áttetszőek a művészet funkcióját taglaló fejtegetésekben a jelentős és 

a jelentéktelen művek különválasztásának szempontjai, s amennyire megszabni látszik 

a képzelet eltévelyedésének a bibliai üdvtörténet eseményszerkezetéhez illeszkedő 

elbeszélése, hogy milyen karakterű alkotás léphet be, mintegy társteremtőként, a 

                                                             
166 Vö. RADNÓTI, i. m., 31–34. 
167 PÍ 247 (Szabó Lőrinc: Összegyűjtött versek). 
168 PÍ 559 (Vallomás a költészetről). 
169  PÍ 747 (Zenei képeslapok; lásd RADNÓTI Sándor véleményét „Pilinszky kritikai affinitásának” 
megnyilvánulásaival kapcsolatban: i. m., 33). 
170 Uo. Az ártatlanság motívuma Proustot – akit egy 1971-ben kelt eszmefuttatás Dosztojevszkij mellett 
már másodlagosnak aposztrofál – a későbbi, 1965 után íródott és a kánon erőteljes szűkülésére valló 
esszékben is a tükörnek hátat fordító „vakok és élők” közé engedi sorolni: mint a művészi 
tökéletességnek a második naivitás stádiumába (P. Ricœur) elérkezett megvalósítóját. 
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jelenlét nyitottságába – mely a „valódi” művészet ontológiai helye –, Pilinszkynél a 

teológiai bizonyosságból következő esztétikai norma éppoly tág teret hagy az 

„eljövendő könyvnek”171 is, amikor a mérték szigorához hozzárendeli annak mértéket 

nem ismerő realitását, ami megtörténhetett, ami megtörtént s ami „az idő 

legkülönbözőbb állomásaiban”172 megtörténhet: 

„Auschwitz ma múzeum. Mégis a vitrinekben fölhalmozott tárgyakon 

föllelhető ütések és kopások a század, az élet betűi. Örök tanulság. Akik 

itt e jeleket »leírták«, sose jutottak el talán mondataik megfogalmazásáig. 

Újabb bizonyíték amellett, hogy a valódi dolgok mennyire kívül esnek a 

személyes teljesítmény belátható határán.”173  

Várakozás és történés szükségszerű aszimmetriájában az időé a döntő szó arról, hogy 

mi tanúsítja majd a teremtő képzelet „hazatalálását”. A „jelen” virtuális – egyszerre 

fiktív, lehetséges és erők eredőjeként képződő – valósága úgy létesül vissza- és 

előretekintés összjátékában, hogy a megértett beszéd médiuma az eljövendő távlatában 

közvetíti a saját létezés jelenidejű lehetőségét. Az olyan mély gyökérzetű eszmei 

közösség esetében, mint amilyen a Pilinszky beszédmódjait meghatározó 

kereszténység, a hagyomány nyelvének jövőképességéről csak akkor kockáztathatók 

meg feltevések, ha figyelmet fordítunk egyrészt e hagyomány időszerkezetén belül 

érzékelhető ütközésekre, s szövegeiben azokra a „finom metamorfózisok”-ra, „amiket 

az idő, csak az idő tud kikeverni”.174 

 Pilinszky nem alkalmaz egyenlő mércét, amikor fantázia és imagináció 

ellentétének Baudelaire-től kölcsönzött és teológiai látomásba foglalt fenomenológiai 

képletével közelít a művészi értékhez. Egyfelől, létező remekműveket szem előtt tartva, 

a kánon rögzíthetőségét állítja, másfelől viszont az a meggyőződése, hogy a művészet 

a maga egészében a teremtés szakadatlan munkájának jele, eltünteti az általános 

kijelentések tárgyának kontúrjait. „Az isteni kontextusban: legtöbbször más, aki az 

értéket megéli, s megint más, aki esetleg megírja. Mit számít? Isten az, s egyedül ő az, 

aki ír: a történések szövetére vagy a papírra”. 175  Ugyanaz az öntükröző gesztus, 

                                                             
171 Vö. Maurice BLANCHOT esszékötetének címével: Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959. 
172 TK 79. 
173 TK 80. 
174 B 168. 
175 TK 80. 
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amellyel a művészet sorsának mitikus elbeszélése szerint „a felület hígabb közegében, 

az álmodozás szabados kombinációiban” raboskodó fantázia 176  narcisztikus 

eltévelyedése árulkodik a szemlélet tárgyának lényegvesztettségéről, óhatatlanul 

megjelenik a Pilinszky eszmefuttatásaiban modellezett olvasó képzeletműködésében 

is, fordított előjellel: aki az alkotásokban a teremtésre figyel, a vallásos érzékenység 

számára isteni eredetű és lényegű irodalmi tettet saját befogadói közreműködésének 

eredményeképpen mint az önzetlenség legmagasabbrendű megvalósulását, mint totális 

odaadást pillanthatja meg. Azt várja el és kapja meg a műtől, aminek tudatosítására az 

előzőleg már olvasói „énjében” kialakult s az olvasásban tovább alakuló fundamentális 

valóságviszony, az érzékelés nyitottságát szavatoló hit képesíti. A „passzív teremtés” 

a befogadó előtt álló lehetőségek egyike: „… az engedelmes képzelet érintkezésbe 

léphet azzal az abszolút szabadsággal, szeretettel, jelenléttel és otthonossággal, amivel 

Isten a világot választotta”. 177  A művektől számon kért minőség egyúttal a 

befogadással szemben támasztott igény is, amelyet a vallásos élet praxisát tárgyaló 

újságcikkekben nemcsak a szabadságra, a szeretere, a világban való jelenlétre mint 

megértésre s mint otthonosságra vonatkozó antropológiai kitételek támasztanak alá, 

hanem a Jézus személyiségét elemző passzusok is. Amit Pilinszky „evangéliumi 

esztétiká”-nak nevez, a keresztény művészet aktuális feladatának megfogalmazásán 

túl, s talán sokkal inkább, a végtelenre táruló érzékelésre utal. Előíró mozzanatai ezért 

elsősorban az érzékelő alanyra, kevésbé az érzékelt tárgyra érvényesek, hiszen a 

művészet „alapvetően vallásos” eredete az esztétikai hangoltságú hit számára olyan 

evidencia, amelyhez képest egyes művek transzcendencia-viszonyának különleges 

hatásfokú megmutatkozása, ha rendelkezik is kánonalkotó erővel, s ha felépítheti is a 

művészettel való találkozás személyes történetét, valójában nem korlátozza, hanem 

más művekre, sőt – „az egész anyagi világgal való testvéri összefüggés”-nek 

köszönhetően178 – a létezők egészére kiterjeszti a megértés eshetőségét. Várakozó és 

eseményre irányuló diszpozíciója szerint az evangéliumi esztétika a megértés 

abszolútumának etikai elvéből levezetett befogadói viszony. 

 Ebben az összefüggésben már ingatagabbnak tűnik fel a szigorú 

kétosztatúságra alapozott művészettipológia. Egyszersmind az egzisztencia irodalmi 
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és teológiai megragadásának nehezen elsimítható konfliktusára vall az a törésvonal, 

amelyet a kritika nem csupán a költő lírai és esszéírói teljesítménye között állapít meg, 

hanem az újságcikkek színesebb tematikájú első (az 1960-as évek közepéig tartó) 

korszaka és a későbbi, gyakran önismétlésbe bocsátkozó, ám a keresztény hit néhány 

középponti tételének kommentárját a meditáció körkörösségével egyre kristályosabb 

formulává csiszoló prózai írások között is. A transzcendencia nyelvbe hozatalának a 

versekben kimunkált lehetőségei főként ez utóbbi periódusban fejtik ki hatóerejüket a 

publicisztikában, amely, bár kezdettől fogva jelezte azt az igényét, hogy a keresztény 

hagyomány újjáértelmezésével szólítsa meg elsősorban felekezeti elkötelezettségű 

olvasóközönségét, az utolsó másfél évtized szövegeit tekintve egy folyamatosan 

reflektált poétikai teológia ajánlatával adnak választ az újszövetségi tradíció 

elnémulásának eshetőségét magában hordozó későmodern megértésszituáció egyik 

alapvető kérdésére. Az irodalom illetékességére vonatkozó szkeptikus kitételek 

egyértelműen utalnak arra, hogy Pilinszky az író/a költő „írnok”-szerepét (vö. Betűk, 

sorok; Intelem), az esztétikai kánonok határai és az irodalmi konvenciók szabta 

korlátok iránt közömbös szolgálatát tartja elsődlegesnek, s hogy az írás sorsát és 

küldetését a történelem, valamint a történelemben a megszólalás feltételeit kutató hit 

elbeszélésében azonosítja. Munkásságának ez az elvéthetetlen intenciója viszont 

nemhogy növelné a távolságot líra és publicisztika között; ellenkezőleg, annak 

felismertetéséhez járul hozzá, hogy a jórészt tanító hangvételű megnyilatkozások 

beszédmódjának megformálásában a kereszténység teológiai és spirituális tartalmai 

nem a lírai szubjektum alakulásától függetlenül vesznek részt. Szerzőjük, úgyszólván 

társtalanul, erejét meghaladó feladatra vállalkozik, amikor a költészeti minőségét 

tekintve is hasonlíthatatlannak értékelt bibliai beszéd örökségének hiteles képviseletét 

a második világháború kinyilatkoztatás-érvényű történelmi „mélypontjának” a 

keresztény önértelmezés jövőjét is megelőlegező tudatosításához rendeli hozzá. Ez a 

roppant nyelvi koncentrációt követelő munka egyszerre foglalja magába a vallási-

közösségi előjelű irodalomszemlélet meghaladásának, az Auschwitz utáni 

kereszténység etikai súlypontú újraalapozásának és az evangéliumokból eredeztetett 

nyelvteremtő energia teológiai-poétikai működtetésének a kísérletét. 

 

* 
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Ha nem is meglepő, mindenesetre elgondolkodtató, hogy a Pilinszkyvel foglalkozó 

írások többsége tényként kezeli a költő katolicizmusát, holott a „költő és katolikus” 

elkülönítő összekapcsolásának körültekintő, már Mauriac, Greene vagy Böll 

nyilatkozataiból ismert alakzata az esszék esetében is csak az írásban formálódó „én” 

konfesszionális meghatározottságok ellen ható, transzgresszív mozgását nyomon 

követve kaphatja meg (vagy veszítheti el) jelentését. Elsietett jóváhagyása feledtetné 

a különböző ismereti rendek alapvető kódjainak eltéréseit, s a „költő” és „magánember” 

tarthatatlan kettősségéhez vezetne. Pilinszky előszeretettel világítja meg irodalmi 

egzisztenciáját etikai metaforákkal – így akkor is, amikor „széles baráti körnek”179 

nevezi az irodalmat és a művészetet –, s nem von éles határt (élet és feladat korai, 

inkább önfegyelmező szándékú elhatárolásától eltekintve) személyes töprengései és 

alkotómunkája között. Értekező prózájának jelentőségét épp az adja, hogy a nagyrészt 

csakugyan didaktikus írások sem vonják vissza, sőt egyre növekvő intenzitással 

sugallják nyelvteremtés és hit viszonyának az előbbi megkerülhetetlenségére épülő 

modelljét. Nehéz nem észrevenni azt a csendes szubverziót, amellyel e publicisztika a 

katolikus hitpraxis „kánonát” is kevés számú középponti fogalom jelentésirányát 

követve „olvassa”, és amellyel a kinyilatkoztatás befogadását egyre inkább a 

szólítottság és a nem szűnő visszakérdezés feszült történetiségében gondolja el. Amint 

Ige című újságcikkében olvasható: „A nyelv: isteni lámpás kezünkben. Igen, de ezzel 

a lámpással útra is kell kelnünk. Mi több, világosságában a lét, életünk napról napra 

ránk meredő kérdéseivel kell szembekerülnünk”.180 

 Az esszéíró Pilinszky olykor kimondva s többnyire kimondatlanul egy saját 

múltjának biztonságából kilépő, egyúttal a babitsi kultúrkatolicizmust is elbúcsúztató 

keresztény receptivitás-eszme kimunkálásán fáradozik. Balassa Péter a Pilinszky 

művészi teljesítménye és a kereszténység (ön)kritikai gondolatmozgása közti 

kapcsolat egyik lényegi összetevőjére világít rá, amikor – a katolikus dogmatika és 

liturgia szimbólumrendjére hagyatkozó szövegmagyarázatokat ellenpontozva – 

Kierkegaard és Bergman radikális protestantizmusának „önként, de nem önkényesen” 

adódó párhuzamával az atyák világából való „kiszabadulás, kivonulás, exodus, 

emancipáció és kilábalás” kultúratipológiai összefüggésben is termékeny hittörténeti 
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toposzát állítja hangsúlyos pozícióba.181 Az ember elpusztíthatóságának epifániája, a 

„puszta exisztálás irrealitásává”182 átváltozott valóság végérvényes felszínre kerülése, 

amely állandósítja az Isten-képmás és a teremtés mint „mű” hirtelen 

napfogyatkozását 183  s az eredet elbizonytalanodását (vagy visszahúzódásának 

bizonyosságát), a történelem huszadik századi kudarcában a hit továbbadhatóságának 

feltételét a teremtés szavának megszólaltatásáért felelős emberi beszéd, mindenekelőtt 

pedig a művészet „sorsával” köti össze. Az elhallgatás vagy a közléslehetőségeit a 

semmi tapasztalatából kiindulva megújító szó alternatívája a transzcendencia 

mondhatóságának meggondolását szolidárissá teszi a művészet önmagára adott 

reflexiójával. A modernségben a vallásos hit irodalmi megnyilvánulásaira is áll, amit 

Gadamer a „kollektív önfelfogásunkat próbára tevő” művészetről állít: 

kezdeményezéseiben „az a meghasonlottság jut (…) kifejezésre, amely egyfelől a 

művészet mint műveltségvallás, másfelől a művészet mint a modern művész 

provokációja között van”, ezért a 19. század óta a művészt „immár nem fűzi magától 

értetődő közösség azokhoz az emberekhez, akik között él és akik számára alkot”.184 A 

kultúraközösség esztétikai konzervativizmusa és a hitbeli tapasztalás ábrahámi 

progressziója – amely Pilinszky szerint, a bibliai szöveg igényéből fakadóan, akkor is 

poétikai jelentőségű, ha lényege a nyelv „előtt” és „alatt”, a befogadásra leginkább 

nyitott nyelvi nincstelenségben keresendő – olyan oppozíció, amely kétségessé teszi, 

hogy az életmű értelmezői támaszkodhatnak-e egyáltalán a hagyományközösségben 

való megmaradás hűségét dokumentáló bizonyítékokra. Amint egy 

rádióbeszélgetésben Pilinszky mondja: „Maga a versírás nem kultúrfunkció, tehát ott 

tulajdonképpen mindenről (…) meg kell feledkezni. Ott nem építhetem be sem azt, 

amit előzőleg tudtam, sem azt, amire az olvasmányaim vagy a gondolatvilágom 

mondjuk képessé tenne”. 185  A művészetet a „vonulj ki ki földedről” 186  belső 

                                                             
181 BALASSA Péter, Kierkegaard – Bergman – Pilinszky = B. P., Majdnem és talán, Bp., T-Twins–
Lukács Archívum ,1995, 95 és 97. 
182 TK 78. 
183 Vö. Maurice BLANCHOT, Az irodalmi tér, ford. HORVÁTH Györgyi, KICSÁK Lóránt, LŐRINSZKY 
Ildikó, Bp., Kijárat, 2005, 143. 
184 Hans-Georg GADAMER, A szép aktualitása = H.-G. G., A szép aktualitása, Bp., T-Twins, 1994, 16–
17. 
185 B 162–163 (Kettesben). 
186 Teremtés könyve 12,1. 
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parancsolata készteti a közösségi kultúra képviseletéről való lemondásra: az a szólítás, 

amelyben meghallója számára nem különül el egymástól isteni és emberi beszéd. 

 Pilinszky a kontemplatív ima patrisztikus teológiájának nagy múltú előképével, 

Jákob létrájával ábrázolja azt a kettős funkciót, amelyet eszményi távlatban a művészi 

alkotás és a misztika dialektikus összjátéka valósít meg: 

„Sokat írtak misztika és művészet rokonságáról. Valójában a kettő úgy egy, 

hogy tökéletes ellentéte egymásnak. Ugyanannak az útnak, ugyanannak a 

szeretetnek: a világból fölszálló és a világba alászálló, de mindenképp 

tökéletesen egybeeső két ága, az odaadó engedelmességnek és a 

fölszabadult extázisnak dinamikus egyensúlyában, kifürkészhetetlen 

békéjében. Jákob létrája: Isten föl-alá szálló angyalaival a képzelet 

hazatalálásának közös és egyetlen módja”.187 

Csakhogy a „hazatalálás” látomását kérdőre vonó s az időtlenség állapotából 

kimozdító idő a felemelkedés és az alászállás harmonizálásának szándékát is 

keresztülhúzza. Nem véletlen, hogy a költő a Beszélgetésekben csak vonakodva 

fogadja el lírájának misztikusként való minősítését – azzal a megszorítással, hogy e 

jelző segítségével elsősorban az „esztétikai kontempláció vagy átélés vagy 

átlényegülés” 188  eredménye írható körül. Emez viszont, nyelvi feltételezettsége 

folytán, nem az unio mystica időfelettiségével jellemezhető, hiszen teljesülése az 

esztétikai közvetítés történeti alakzataitól függ. Az esztétikai kontempláció „tárgya” a 

teremtő nyelv és a történelmi tapasztalat párbeszédében közelíthető meg, s mint eltűnő 

és szakadatlanul újralétesülő végpont, mint történő logosz vonzza maga felé az 

interpretációt. 

 A költő (szenvedő) misztikusként való bemutatása nem adhat maradéktalanul 

számot arról az igyekezetről, amely az alkotó esszéisztikus szövegeiben hit és írás 

kölcsönös közvetítettségének fogalmilag is szabatos leírását célozza. Amikor 

Pilinszky a költészet eredendően „vallásos” mivoltáról tesz kijelentést, bennfoglaltan 

tehát a felekezeti és tágabban a vallástörténeti determináció szükségtelenségét és 

terméketlenségét állítja, akarva-akaratlanul az ellentétes relációra is utal: a hit 
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fenntarthatóságának nyelvi és poétikai feltételére, a poiészisz, a létesítés, az újrakezdett 

beszéd szükségességére mint a vallási tapasztalat antropológiai feltételére. 

„… számomra a művészet alapvetően vallásos eredetű, s talán innét, hogy 

minden kifejezetten vallásos művet – remekművet is – bizonyos 

értelemben parafrázisnak érzek. (Közelebbről: ha egyszer minden 

művészet valóban vallásos gyökerű, vallásos művészet igazában nem is 

létezik, s legfőképp vallásos irodalom nem, a szent szövegek 

közelségében.)”189 

– olvasható A „teremtő képzelet” sorsa korunkban című előadásban, amelynek másik 

ismert szöveghelye a múlt megértését mint a hagyomány létfeltételét szorosan 

összekapcsolja a művészetben felnyíló igazság elsajátításával: „A múlt 

megközelíthetetlen nyitottságába bizonyos értelemben a művészet az első részvevő, 

totalitásába az első totális, mozdulatlanságába az első mozdulatlan, konkrétságába az 

első szeretetteljes, tragikumába az első bizakodó, és szakralitásába az első vallásos 

lépés”. A művészet „első lépése” – amely a mindenkori jelen kérdését szögezi a 

múltnak, ezért színtere nem az időbeliségétől eloldott, hanem az időnek a legteljesebb 

értelemben alávetett, általa létrehozott műalkotás –, nélkülözhetetlen a múlt jelenbeli 

létmódjának felismeréséhez. Ha a jelen mint a jóvátehetetlen jelenvalósága 

„Auschwitz utáni világállapot”190, akkor e „tiszta történés” totalitásában a múlt, e 

„sajátos módon függetlenült és egyetemes érvényű valóság”191 elsajátítása a biblikus 

hagyomány hatástörténetét is elválaszthatatlanná teszi a művészet önmegértésétől. Az 

újszövetségi hit középpontja, a megtestesülés Pilinszky számára nem választható el a 

művészet „részvevő” aktivitásától. A „passé realitásába” 192  vezető út metaforája, 

bármennyire szembeötlő is a közelítés szótárának rokonsága az unio mystica 

egyházirodalmi megjelenítéseivel, csupán egyik lehetőségként kínálja fel a költő 

misztikus látásmódjának észlelését. Ugyanilyen joggal tekinthető a misztika esztétikai 

nézőpontú újjáértésének, továbbá egy olyan – fragmentált – művészetteológia 

elemének, amely a misztika szövegtradíciójára visszatekintve általában a művészi 
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alkotómunka lényegéről tesz kijelentéseket. „Az igazi misztikusok valójában 

hiperrealisták. Nem elszakadni kívántak a valóságtól, hanem ellenkezőleg, 

visszatalálni annak forró magjába, centrumába”.193 Hit és a művészet kapcsolatát az 

egység intuíciójánál is inkább megértésszerkezetük hasonlósága teremti meg, s a 

megértés közössége nemcsak a hit művészeti megnyilvánulásaira terjed ki: biztosítéka 

a teremtésben részt vevő művészi cselekvés hitele és öntanúsítása. 

 

* 

 

Miként vetül egymásra az esztétikai és a teológiai távlat abban a kísérletben, amely 

egyszerre irányul az Auschwitz történésével megjelölt jelen lírai beszédlehetőségeinek 

megteremtésére és az ember transzcendencia-viszonyának szóhoz juttatására? E 

kísérlet során, amelynek „fázisai” nagyrészt az értekező szövegekben követhetők 

nyomon, Pilinszky nem elsősorban a hit hagyományos diskurzusának 

jelentéselemeivel határolja körül a költészet játékterét. Sokkal inkább egy olyan 

átpoetizált teológiai nyelv létrehozására tesz javaslatot, amelyben a tradíció rögzített 

jelentései a beszélők teremtményi összetartozásának horizontja felé mozdulnak el, s 

amely nyelv akár „üzenetét” radikálisan megújítva, vagy éppenséggel az üzenet 

lényegéig elhatolva, az idegen tapasztalat elsajátításának helyévé válhat: „A 

leggyakorlottabb művész se tudja, végül is mire bukkan, s ha él is benne bizonyos 

sejtelem, igazában nem ismeri előre a célhoz vezető utat”.194 Ha tehát félrevezető 

volna a poétikai rendszer számonkérése az „esszéisztikus szövegezésű írásokon”195, 

éppoly indokolatlan annak a – nem a terv előzetességeként értett, hanem az „örök 

bizonytalanság elfogadása” 196  árán, az alkotás önreflexiójának folyamatában 

kibontakozó, önmagát szakadatlanul továbbíró – programnak a mellőzése is, amely az 

Isten-kapcsolat szubjektív bizonyosságáért folyamodó invokáció helyzetéből a 

történelem utáni, megszilárdult jelen intenzitásának kifejezésén keresztül a teljes 

egészében cselekvéssé átalakuló beszéd felé hatol előre, s az együtt- és egymásért-lét 

„minden megkülönböztetés, besorolás, hierarchizálás” meghaladását előirányzó 

                                                             
193 PÍ 717 (A valóságról). 
194 PÍ 673 (Egy lírikus naplójából). 
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196 PÍ 672 (Egy lírikus naplójából). 
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ideális személyközi viszonyformája felé mutat. E program forrását és „kulcsát” 

Pilinszky szerint „abban az új látomásban kell keresnünk, amit Jézus az egységről 

tanított” és amihez morális kategóriák nem férkőzhetnek közel, mivel 

„utópisztikusabb az anarchia célkitűzésénél, és reálisabb a legszigorúbban 

megalapozott erkölcsi rendnél”.197 A jézusi utópia életre keltésének eszköze viszont 

nem lehet mindössze az evangéliumok visszaemlékező újraolvasása, hanem csak a 

teremtő újjáírás: a nyelvi létesítés munkája, amennyiben a felidézett minta maga is 

teremtő szó, mely épp az istenfiúi öntudatosság jeleinek hiányában teszi jelenvalóvá – 

folytatva cselekszi – a teremtést: „Jézus nem bizonyított semmit. Egy szava sincs a 

világ teremtésére. Nem volt lényeges…”. 198  Az esszék újszövetségi hivatkozásai, 

melyekben a világgal azonosuló „egyre mélyebb és gyengédebb szeretet” mint 

üdvtörténeti centrum megközelítése poétikai feladatként kínálkozik – s viszont: 

amelyben az írás cselekvés-értékét végső fokon a világnak mint „az Istenbe való 

beöltözés eszközének” újraelsajátítása adja meg 199  –, mindenekelőtt a költészet 

performativitásába vetett bizalmat jelenti; azaz nem annyira az igehirdetés pozitív 

tartalmainak ismételt megerősítésében, mint inkább a történelmi emlékezet szóhoz 

juttatásában és átadásában, a történő idő hiteles konfigurálásában érdekelt. A 

kinyilatkoztató beszéd úgy azonosulhat az idő beszédével, hogy benne felszámolja 

saját különállását, ami óhatatlanul együtt jár az azonosuló azonosíthatatlanná válásával: 

elrejtőzésével a nyelvben.  

 E helyütt nem lehet feladatunk annak mérlegelése, hogy Pilinszky lírája miként 

viszi véghez az esszékben kitűzött „inkarnatorikus” programot. Megvalósulását 

vélhetően nem a megtestesülés önazonos bibliai reminiszcenciájának 

megszakítatlansága jelzi. Főként a kései kötetek számos darabja – így a Végkifejlet és 

a Kráter visszatérő, a beszélő alanyt kilátástalan elhagyatottságában, az emberi 

együttlét értelemvesztésének személyes „poklában”, a psziché szélsőséges 

állapotaiban, profán extázisaiban, némelykor a delírium beszédzavarában felismertető 

intonációja – ellenállni látszik annak a szándéknak, amely a versvilágot egyetlen 

modalitás, a mégoly átfogó értelemben vett imádság jegyében kívánná egységesíteni. 

A verseknél azonban a jelen összefüggésben fontosabbnak tűnik az az előrelátás, 

                                                             
197 PÍ 676–677 (Az Evangélium margójára). 
198 B 134 („Én is egy szempár vagyok”). 
199 PÍ 531 (Advent). 
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amellyel a vallás és a költészet viszonyával foglalkozó cikkek a még megíratlant is 

szem előtt tartva bontják ki a keresztény tanrendszer középponti tételének poétikai 

következményeit. Németh G. Béla összetetten mutatja be az alkotásfolyamat 

értelmezőjeként korántsem magától értődő dogmatikai fogalom néhány tartalmi 

mozzanatát, amikor a szöveg lényegsűrítő és -reveláló intenciójáról, alapvető 

mondattanának állítmányi hangsúlyáról, valamint az emlékezet többirányú aktivitását 

megjelenítő kompozíciós elvéről szól, s mindezeket „a kor egzisztenciálfilozófiájával” 

hozza összefüggésbe.200 Ebben a nézetben „az inkarnáló költészet a szentiratokkal, a 

szentírással rokon”201; ám hogy mi indokolja az előzetesen létező és emberi „testben” 

megjelenő logosz teológiai analógiáját, hogy tehát miért éppen a krisztológiai műszó 

lehet megfelelő a „szemlélete, élet- és létlátása” szerint „vertikális” költészet 202 

kijelentésszerkezetének jellemzésére, annak magyarázatával a fenti leírás részben adós 

marad. Ha ugyanis az inkarnáció a nyelv materialitásába „testesülő” közlésenergia 

metaforikus jelölője, akkor mint szemléletforma csakugyan alkalmas annak a 

metafizikai meggyőződésnek a kifejezésére, hogy a mű a teremtődés már előzetesen 

ható lényegi aktusát teszi láthatóvá, a valóság keletkezését mint elfátyolozott jelentést, 

amely csak az alkotás létrejötte után nyilatkozik meg „precedensként”. E rejtett 

előzetesség folytán a mű mint az értelem „eredethelye” egyúttal azt is értésünkre adja, 

hogy a teremtő lét előzetességének „eredményeként” született meg – ezért beszélhet 

Merleau-Ponty, a megtestesüléshez szorosan kötődő teológiai metaforával, a 

műalkotás kapcsán „a preegzisztencia titkáról”203. Csakhogy Pilinszky az inkarnáció 

fogalmát egyértelműen az Újszövetség alapító eseményére vonatkoztatja: az egyszeri 

történelmi fordulat emlékezetét mozgásba hozva és transzformálva törekszik az 

öntörvényűnek tekintett költészet teológiai relevanciájának felmutatására. A 

többszörösen paradox kérdés, amelynek megvilágítása s talán megválaszolása a 

teoretikus fejtegetések legbensőbb szándéka, az, hogy a megtestesülés egyszerisége 

miként épülhet be a költői beszéd időbeliségébe; s hogyan gondolható el a művészet 

szakrális funkciója abban a korban, amely felszámolta küldő és küldött kapcsolatának 

                                                             
200  NÉMETH G., i. m., 21. Épp ezért „az inkarnáció, természeténél fogva, mint minden teremtés, 
szükségszerűen vallásos, a szó legtágabb, legegyetemesebb értelmében. (…) A megőrző emlékezet s a 
jövőre tekintő jelent rendező képzelet az inkarnáció legfőbb eszközlője, az alkotás kezese” (uo.). 
201 Uo. 
202 Uo. 
203 Maurice MERLEAU-PONTY, L’oeil et l’esprit, Paris, N. R. F., 1964, 70. 
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és általánosságban a vallásos művész küldetésének az üdvtörténeti elbeszélés 

töretlenségében megalapozott feltételeit; amely tehát a költői beszéd vallásos 

„elkötelezettségét” csak „a lét semmisségének, abszurditásának lehetséges 

élményével” 204  szembenézve, a jellétesítés és a megértés ellentmondásos 

szabadságának tudomásulvételével együtt teszi elgondolhatóvá. 

 A testté lett logoszról szóló himnikus kérügma a János-evangéliumban (vö. Jn 

1,14) nemcsak Isten emberként való megmutatkozására, hanem az épp a jelentett 

visszavonulásának következményeképpen önmaga hitelesítésére képesített jel 

működésére, a másutt – Pál levelében – önkiüresítésként (kenószisz, v. ö. Filippi levél 

2,7) értelmezett üdvtörténeti esemény kommunikatív potenciáljára is utal. Úgy tűnik, 

az inkarnáció fogalmának művészetelméleti produktivitásába vetett bizalmat 

Pilinszkynél a kinyilatkoztató szó e „kenotikus”, szent és profán kettősségének rituális 

téralakzatát érvénytelenítő és az idő megformálásáért felelős társiasság etikai vízióját 

felszabadító elvegyülésének – a megszólító emberi beszédben való feloldódásának – 

az emlékezete alapozza meg. Az újságcikkekben amellett, hogy néhol csupán 

zavarbaejtően épületes aforizmák hívják fel a figyelmet a profán szakrális 

jelentőségére205, másutt pedig az alkotó erőfeszítése metafizikai minősítést kap (akár 

az esztétikai ítélet ellenőrizhetőségének rovására, és annak alapján, hogy milyen 

fokban ismétlődött meg benne a világgal való azonosulás eseménye 206 ), olyan 

teologikus kitételek is felbukkannak, amelyek „az isteni és az emberi minden addig 

lehetséges megfogalmazását” elmélyítő megtestesülés207 művének folytatását az idő 

képzeleti újjáalkotásától teszik függővé. Az idő egyhangúságában az idő jelentését 

feltáró művészi transzfiguráció rést üt a történelem elbeszélésein. A műalkotás 

ontofániájának 208  elragadtatott érzékelése a pillanat telítettségébe való behatolás 

alkalmát írja körül hiperbolikusan – Heideggerhez nemcsak a közös kép 

                                                             
204 NÉMETH, i. m., 21. 
205  „A hétköznap olyan elemi iskolája Istennek, melyben a legmagasabb tudást tanítják” (PÍ 452: 
Hétköznapok). 
206 „…amíg Bartók (…) csupán a tisztaságig jutott el, Klee az ártatlanságig emelkedett (…) Simone 
Weilt kell idéznem: »Ártatlannak lenni annyit tesz, mint magunkra venni a világ minden terhét. És 
eldobni minden ellensúlyt«” (vö. PÍ 448–450: Paul Klee; Valsainte). 
207 Vö. PÍ 473 (Jegyzetek a Genezishez VI.). 
208 Vö. Jean-Paul MANIGNE, Pour une poétique de la foi, Paris, Cerf, 1969, 57. 
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szemlélésében, hanem a megtörténő el-nem-rejtettség tapasztalatában is közel 

kerülve,209 jóllehet a heideggerinél sokkalta kevésbé mértékletes és letisztult dikcióval: 

„Az igazi fantázia a dolgokat a maguk egyediségében, egyszerűségében 

képes megragadni – lélegzetelállító erővel. Gondoljunk Van Gogh képeire. 

(…) Valamennyi a csönd és a monotónia »átváltozásának« csodája, az 

intuitív fantázia, az egy helyben állás parttalan tűzvésze, áradása” (570).210 

 

* 

 

Teremtés és alkotás együvé tartozása az alapja annak a teológiai pozícióváltásnak, 

amely a keresztény üdvtörténet elbeszélését nemcsak a magyar irodalom, de a 

keresztény reflexió történetében is figyelemreméltó fordulattal a krisztusi megváltás 

teljességelvű reprezentációjának végidejében, az elbeszélhetőség megváltozott 

előfeltételei szerint teszi végiggondolhatóvá, a történet fókuszát pedig a compassio 

határtalan ökumenéjére helyezi át. Az inkarnáció e nagyobb kontextusban az 

emlékezés munkája. Pilinszkynél ezért a „mozdulatlan elkötelezettség” állapota 

önmaga ellentétét is magában hordozza: a teremtés művében való teremtő részvétel 

megismerő mozgását és a teremtés időbeliségének megragadásához nélkülözhetetlen 

eloldottságát. A teremtő képzelet „engedelmessége” voltaképp az engedelmes 

szabadság oxymoronja jegyében értelmezhető, amennyiben nem az alávetettség 

feltekintő várakozásában időzik, hanem a teremtés centrumáig történő előrehatolás 

imperatívuszát követi. Ugyanezt a „mozdulatlan” mozgást szemléltetik a 

Publicisztikai írások imádságról szóló részletei. A Jézus és a bűn című homiletikus 

szöveg lázas mondatfűzése például a teljes azonosulással, a szeretet ismeretlen, 

„idegen, anorganikus” fokán megvalósuló részesedéssel parafrazeálja a megváltásról 

szóló keresztény tanítást: „Jézus – mikor magára vette a világ bűneit – reálisan 

                                                             
209 „Minél egyszerűbben tűnik fel önnön lényegében a cipő, minél dísztelenebbül és tisztábban tárul fel 
a kút, annál közvetlenebbül és meggyőzőbben válik vele minden létező létezőbbé.” Martin HEIDEGGER, 
A műalkotás eredete, Bp., Európa, 1988, 88. 
210  Paul Ricœur Budapesten, díszdoktori előadásában hasonló értelemben beszélt az üdvtörténet 
ideologikus emlékezetkonstrukcióját metaforizáló „térkép” és a „helyszín” közelképét a térképtől 
nemcsak léptéke szerint, hanem minőségileg is megkülönböztető, az emlékezés személyes 
konstellációit szemléltető „fotográfia” különbségéről. (History and Memory, Bp., Central European 
University, 2003. március 8.) 
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magukra vette azokat a maguk realitásában, vagyis az elkövetett bűnök reális, egyedül 

reális súlyában” (792). Az inkarnáció aktív és passzív, cselekvő és történést befogadó 

arculatát az emlékezés egyesíti, az a konstruktív alakulás, amelyben a teremtést 

beteljesítő „megtestesülés” egyszeri, múltbeli eseményének felidézése összeépül az 

alkotást beteljesítő „megtestesítés” ismétlődő aktusaival és ezek jelenbeli folytatásával 

mint alkotói feladattal. A teremtő képzelet teremtő emlékezés, egyszersmind az 

emlékezet teremtése; többek közt ez adhat magyarázatot a Pilinszky-kánon 

szerkezetére is: a Biblia elbeszélése a teremtő és a világ „anyagi súlyát vállaló” szó 

továbbadásával válik ősképévé a irodalom ama kísérletének, mely „a bűnbeeséssel 

megszakadt inkarnációs folyamat küzdelmes folytatását, korrekcióját, beteljesítését” 

célozza, s a létezőket „az egyszeri jelenségekbe szinte közvetlenül behatoló képzelet” 

munkájával „a puszta egzisztálásból a beteljesülő realitásba” juttatja – így szolgálva 

„az ember drámai létének kimondását”.211 

 A szándék a létezők újjáteremtésére, létük célbajuttatására a művészi forma 

véglegességében s felragyogtatására saját, a létezés egészében – a teremtésben – 

elfoglalt helyükön egyfelől a klasszikus modernség Rilke nevével fémjelzett poétikai 

eszményéhez fordul vissza: a „tiszta túlnövekvés”212 esztétikai átváltozásnak „orfikus 

alakzatához”, amelyben „a tér és a lét kölcsönösen egymás metonímiáját alkotják”, és 

amely a műalkotás térkompozíciójában mint „zárt és teljes egész”-ben a dolgokat 

„saját terük »tiszta dolgai«”-ként213 engedi létezni. A „test” szövegtest: a megvalósult 

jelenlét „súlyát” hordozó alkotás metaforája: az Egy lírikus naplójából című sorozat 

egyik, terjedelmét s jelentőségét tekintve a Nagyvárosi ikonok prózai szövegei mellé 

állítható darabja szerint „Et incarnatus est – a mondat igazság szerint minden valódi 

műalkotás zárómondata lehetne” (623).214 A „művészileg létrehozott ideális létező” 

versen belüli transzcendenciájának 215  teremtésteológiai kontextualizálása, 

visszavezetése isteni eredetéhez és felvétele az inkarnáció történetébe ugyanakkor, 

másfelől, anélkül eleveníti fel a szóval teremtett világ biblikus tradícióját, hogy az 

esztétikai tapasztalat modernség előtti sémáihoz folyamodnék. Az inkarnáció poétikai 

                                                             
211 PÍ 622–625 (Egy lírikus naplójából; Sárospatakon) 
212 Vö. R. M. RILKE, Die Sonette an Orpheus, I: „Da stieg ein Baum. O Reine Übersteigung!…” (Csorba 
Győző fordításában: „Ím egy fa nőtt! Ó fénylő túlnövekvés!…”). 
213 PÓR Péter, Az orfikus alakzat: Rilke Új versek című kötetének poétikájáról = P. P., Léted felirata. 
Válogatott tanulmányok, Bp., Balassi, 2002, 161–163. 
214 PÍ 623 (Egy lírikus naplójából). 
215 PÓR, i. m., 164. 
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újragondolásával Pilinszky dinamikus emlékezetmodellt épít fel, s nem csupán azáltal, 

hogy az alkotói figyelem körébe vont „dolgok” hierarchiájának csúcsára a rossz 

metafizikai hatékonyságának a teremtéssel ellentétes, megsemmisítő, tehát a 

visszafordíthatóság – a jóvátétel – kérdését radikalizáló „művének” tanújeleit álltja. 

Auschwitz tárgyai, az emléktelenül eltüntetett ember utolsó nyomai – „a század 

betűi”216 –, miközben maguk veszik át a szöveg funkcióját, megfosztva az irodalmat 

médiumától s megtagadva a költészet illetékességét, egyidejűleg az újjáalkotandó 

emlékezetre bízzák a megszólalás esélyét. A művészi „megtestesítés” értelmét 

Pilinszkynél a rossz véglegességével szembeszegülő jelteremtő munka személyközi 

vonatkozása pecsételi meg. Az alkotás úgy utal vissza a szó testté válásának történetére, 

hogy önmaga eleven szóvá lényegülésének lehetőségét olvassa ki belőle és érti meg 

benne. Ezért tételeződhetik a beszéd s a beszélgetés újrakezdésének modelljeként, s 

„remélhet egy olyan közösség megszületésében, amit az irgalom, a tapintat és az 

önismeret egyszerre vezérel és korrigál”.217 

 Hogy az emlékezet működtetését Pilinszky nem az egyet- s egyként-értés zárt 

kommúniójában gondolja el, kitűnik abból, hogy a költészet rendeltetését, a 

„személyiség kiteljesítésének” célirányát tagadva, a mindenfajta determinációtól 

mentes műalkotás utópiájával szemlélteti: „A tökéletes vers az volna, amiről senki sem 

fedezhetné fel, ki írta, de aminek olvastakor mindenki magára ismerne”.218 Az önmaga 

által szavatolt, ismeretlen figuralitású és szemantikájú „szöveghely” képzete az 

evangéliumok előzmény és szerző nélküli, eredetszerű szövegvilágával együtt azt azt 

a nyelvi közeget előlegezi meg, amelyben a szó megértendőből maga válik a befogadás 

helyévé és alanyává. Az önmagát a közlés javára eltüntető tárgyiasság „verse”, mely 

nem rendelkezik azonossággal, de az azonosulás lehetőségét végtelenné tágítja, a 

másként-folytatás testamentumaként a történelmi emlékezet „sorsáról” folytatott 

párbeszéd későbbi textusai felé is távlatot nyit. 

 A hit nyelviségének az a későmodern változata, amelyben Pilinszky költészete 

is osztozik, a keresztény hagyományba való beágyazottsága dacára is csak részlegesen 

világítható meg a vallásos líra jelentéstartalmainak spiritualitás- vagy teológiatörténeti 

eredetére összpontosító magyarázattal vagy a keresztény hitismeret valamely kortárs 

                                                             
216 AP 83. 
217 PÍ 625 (Sárospatakon) 
218 PÍ 640 (Egy lírikus naplójából). 
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szisztematikájának segítségével. Ugyanígy a prózai szövegekből rekonstruálható 

művészetteológia sem valamely szilárd hittani tudásforma poétikai felhasználásából 

nyeri jelentőségét, hanem abból a kölcsönhatásból, amely költészet és hit dialógusában 

részt vevő „nyelvek” egyikét sem hagyja meg változatlan funkcióazonosságában. 

Pilinszky lírája úgy létesít szövegközi kapcsolatot a (katolikus) hithagyomány 

kifejezéskészletével, hogy a hitvallás liturgikusan közvetített jelképeinek 

megszólaltathatóságát „a lírai én transzcendenciára vonatkozó belátásai”219-hoz, az 

Isten-beszéd versbeli alakulásához rendeli hozzá. Amíg a lírai szubjektum Isten 

„megléte és megszólíthatósága” 220  függvényében keresi a hiteles megszólalás 

lehetőségeit, kezdetben azzal a hanggal azonosul, amely a hiányában jelenlévő 

Másikról tesz kijelentést vagy felé irányul; később bibliai archetípusaitól eltávolodva 

a versbeszéd alanya egyre inkább leghétköznapibb tapasztalatának igazságaként 

ismeri fel kreatúra-létét.221 Nem feledhető azonban, hogy a teremtményi önszituálás 

alapzatát s a Krisztussal való sorsközösség, illetve perszonális („hüposztatikus”) 

azonosulás újszövetségi előképeit a líranyelv szükségképpen imaginatív valóságukban 

idézi fel, megőrizve egyúttal a különbséget is a szövegközi utalások jelentésvilága, 

illetve a befogadói tapasztalat játéktere között. Az inkarnáció nyelvi teljesülése végső 

következményét tekintve a megszólalás teológiai kiinduló- és végpontjának 

eltűnésével párhuzamos: az alkotásban inkarnálódó valóság lényege szerint 

megkülönböztethetetlen „a szó mondó lététől”, mivel létmódja „a mondásnak a 

mondottal való összenövése”222. A vers akkor is, amikor a hitvallás motívumaihoz 

folyamodik, a hallgatásával jelenlévő „negatív kinyilatkoztatás” megérthetőségének 

nyitott kérdését állítja előtérbe, megőrizve nyom és valóság nyelvbe íródó különbségét. 

Miként a passió emlékképe sem kizárólagos tekintélyű jelképe a „deincarnatio” 

huszadik századi beteljesedésének. Nem azonos vele, nem jelentés, hanem más jel az 

idő szövetében: a megmagyarázhatatlan chiffre-je s az emlékezet képzelőerejének 

metonimikus hozzájárulása „az írott történelem romjai alatt” alakuló „íratlan 

                                                             
219 TOLCSVAI, i. m., 130. 
220 Uo., 129. 
221 Az ima és a prófécia beszédaktusa ezért kiemelten a Harmadnapon című kötet verseire jellemző, 
míg – Tolcsvai szerint – a részvétel a transzcendens Isten dologiasíthatatlan, történő valóságában, a 
Jézus Krisztus nevével megpecsételt ontológiai lehetőség sajátként való érzékelése, amely nem a róla, 
a hozzá vagy a nevében, hanem mintegy a belőle szólás nyelvi cselekvésében nyilvánul meg, főként a 
Szálkák című kötettől kezdve válik beszédformáló elvvé. Vö. uo., 180. 
222 Vö. Hans-Georg GADAMER, A szó igazságáról = GADAMER, A szép aktualitása, i. m., 139. 
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történet”223 szintaxisához, amelyen – Kertész Imrével szólva – „még munkálkodik az 

elbeszélés szelleme, mielőtt ráüti majd a végső forma pecsétjét”224. Az alkotás mint 

„konkrét cselekvés” hermeneutikai feladatát ezért ruházhatja át az Ars poetica helyett 

általánosságban s az értelem integrációjának kényszere nélkül arra a művészetre, 

amely a történő történelem jelzéseinek befogadásával és értelmezéseinek 

töredékességével tanúsítja, „mintegy beöltözve a lét és tulajdon ellentmondásaink 

terhébe”, önnön szakrális lényegét. 

Köztudott, hogy Pilinszky az írást egy, a személyiség egészének átformálását 

célzó aszketikus program részeként fogta fel. Olyan teológiai-antropológiai távlatban 

értelmezhető tevékenységként, amelyben az írás és a test médiuma szoros 

kölcsönösségben hivatott teljesíteni közvetítő feladatát: a Krisztus-követés 

eszményének (egyik lehetséges) megvalósítása jegyében az én kenotikus leépítését – 

kiüresítését – és maradéktalan átengedését a transzcendens teremtő működésnek. 

Tolcsvai Nagy Gábor monográfiájának krisztológiai eredetű központi interpretamense, 

az unio hypostatica ezért, noha poétikai metaforaként való alkalmazásának 

szabatossága, épp az emberi és az isteni egymásban-létének megfoghatatlansága 

folytán, megkérdőjelezhetővé válik, pontosan fejezi ki Pilinszky törekvésének 

aporetikus voltát. A test képzetének rávetítése a műalkotásra – az inkarnáció 

teopoétikai trópusában –, és viszont: az írás alárendelése a Krisztus áldozatával való 

azonosulás célkitűzésének olyan eldöntetlen és minden bizonnyal eldönthetetlen 

dilemmát rögzít, amelyben a tapasztalás teljességének ígéretéhez való ragaszkodás 

mint a közvetlenség fenntartott utópiája egyszerre válik az alkotás feszültségének 

forrásává és saját valóságvonatkozását törlő alakzattá – állandósítva a tapasztalás 

akarásának és beteljesíthetetlenségének kettősségét. Pilinszky, úgyszólván a 

krisztológiai alakzat tartalmi komplexitásától elragadtatva, vissza-visszatér az 

inkarnáció kifejezéshez, amelyet többnyire a bibliai új teremtéssel (kainé ktisis) rokon 

értelemben, a poiésis szakrális megfelelőjeként használ:225 „a művészet a bűnbeeséssel 

megszakadt inkarnációs folyamat küzdelmes folytatására, korrekciójára, 

beteljesítésére tett kísérlet”.226 A megtestesülés teológiai fogalma azonban paradoxont 

                                                             
223 AP 86. 
224 KERTÉSZ, Táborok maradandósága, i. m., 73. 
225  Az 1960-as évek közepén a költő egy ideig az azonos értelemben használt „neogenezis” 
szóösszetétellel is kísérletezik, vö. NT 49–50. 
226 PÍ 622 (Egy lírikus naplójából). 
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rejt: a test/szöveg magába foglalja, de egyben el is tünteti saját isteni többletét. 

Emellett a nem vizualizálható krisztológiai szimbólum („az Ige testté lett”227), amely 

megőrzi megfejthetetlenségét és gazdag inspirációját, áttételes használatában, a 

művészi alkotás metaforájaként kétértékű kijelentéssé egyszerűsödik, egyszerre állítja 

és tagadja a hit szerepét a az esztétikai kommunikációban. A szakrális történés a hívő 

tekintet számára sem okvetlenül érzékelhető – Pilinszky teoretikus megfontolásainak 

dogmatikai hangsúlyú értelmezése vagy végtelenül leszűkíti a feltétlen érvényű 

műalkotások körét, vagy figyelmen kívül hagyja a megtestesülés-metafora radikális 

jelentésirányát: a mű nem áttetsző „testének” önprezentációját, vagy a „minél 

tapinthatóbb”-ban megjelenő „minél szellemibb” 228  szemantikai 

meghatározatlanságát –, és tudattalanul is végbemehet jelentős nem vallásos 

alkotásokban. Az egyértelműnek tűnő magyarázatok ellenére ismeretlenek maradnak 

tehát a tereremtés művébe illeszkedő „remekmű” kritériumai, és ily módon az 

okfejtések egyrészt a művész vallomásos szövegei, önmagára érvényes, erkölcsi 

tartalmú előírásai maradnak, másrészt talán kezdeményező erejű, de bevégzetlen 

erőfeszítések a kanonikus keresztény elbeszélés és a világnézeti determinációnak 

ellenálló művészet, a „teremtő”, ugyanakkor „engedelmes képzelet” és az esztétikai 

tapasztalat – távolságának felszámolására. A művészet mint megvalósuló jelenlét vagy 

„tökéletesen szellemi természetű” beteljesítés imaginációja nem számol a mintáját adó 

teológiai alakzat, a hüposztatikus egység szükségszerű következményével: azzal, hogy 

az isteni (külön)valósághoz való felemelkedés „függőleges transzcendenciája” 

visszaíródik a jelentéslétesítő médium jelmozgásának „horizontális 

transzcendenciájába”.229 Az esztétikai tárgyú fejtegetésekben az inkarnáció trópusa 

megkettőzi olvasatait: az érzékelhetőn túli teremtő folyamat megtapasztalásának 

vágyát együtt jelöli e tapasztalás hiányával. Maga a szerző nem reflektálja víziójának 

azt az akarva-akaratlanul felvetődő értelemlehetőségét, hogy újjáteremtés elbeszélése 

nyelvi létmódja folytán a tapasztalat színre vitt rekonstrukciójaként s a megértő 

szándék saját konstrukciójaként áll elő. Az istentapasztalat színtereként bemutatott 

művészet így az ő megvilágításában is óhatatlanul a misztikus túllépés 

                                                             
227 Jn 1,14. 
228 PÍ 726 (A művészi szép). 
229  Regina SCHWARTZ, Introduction = R. S. (szerk.), Transcendence: Philosophy, Literature, and 
Theology Approach the Beyond, New York–London, Routledge, xi. 
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ambivalenciájának tanújává lesz: az evilágin túli tartomány felé irányuló mozgás az 

irodalmi szöveg immanens jelmozgására vetül, s ezzel talán az inkarnáció egy 

lehetséges, teológiailag sem érdektelen következményére is ráirányítja a figyelmet.   
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4. FEJEZET 

 

KATOLIKUS HISTORIZMUS ÉS APOKRIF MAGÁNBESZÉD 

Teológiai törésvonal Pilinszky prózájában 

 

 

Csak részben magyarázható a megértésmódok egymásrautaltságával és az eltérő 

nézőpontok közelítésének igényével az az interdiszciplináris érdeklődés, amely a 

második világháború után teológusokat is az irodalom és a vallási hagyományok 

összefüggéseinek újragondolására ösztönzött. Az egyre szélesebb körben ható 

felismerés ugyanis, mely szerint filológia és teológia együttműködésének erőforrása 

az értelem és a beszéd dialogikus természete – „a valódi dialektikus csoda”230 –, 

azokban az országokban sem eredményezhetett szintézisteremtő irodalomteológiai 

rendszereket, ahol a kutatást nem fosztották meg szabadságától diktatórikus 

intézkedések. (Hans Urs von Balthasar monumentális „teológiai esztétikája” és 

„teodramatikája” 231  valójában az üdvtörténeti elbeszélés megállapodott katolikus 

értelmezésének esztétizált és kulturális példákkal illusztrált változata.) Egyfelől épp a 

hittudomány akadémiai nyilvánosságát továbbra is biztosító (nyugati) német 

nyelvterület protestáns és katolikus műhelyeit intette nyomatékkal bizonyos – 

morálisan kötelező – egyoldalúságra a közelmúlt, amely a kulturális emlékezet hívő 

együttformálásának feltételét az európai tradíciófolytonosság radikális 

megszakadásának észlelésében és a civilizációtörés 232  következményeivel való 

szembenézésben szabta meg. Azután, hogy az irodalmi jelenség teológiai 

megközelítései lassacskán önálló részdiszciplínát alkotva társulhattak a hagyomány 

jövője szempontjából sorsdöntő emlékezetmunkához, a valláspedagógiai 

értékszelekció tanközvetítő elkötelezettsége elsősorban a transzcendencia „nyomainak” 

fürkészésében, az elnémulás után újra megszólaló nyelv vallásos jelzéseinek 

                                                             
230 Hans-Georg GADAMER, Die Vorgeschichte der Metaphysik = H-G. G., Gesammelte Werke Bd. 4: 
Neuere Philosophie II. Probleme / Gestalten, Tübingen, J. C. B. Mohr–Paul Siebeck, 1987, 20. 
231  Hans Urs VON BALTHASAR, Herrlichkeit I–III, Einsiedeln, Johannes Verlag, 19883; uő: 
Theodramatik I–IV, Einsiedeln, Johannes Verlag, 1973–1983. 
232 Vö. Dan DINER, Zivilisationsbruch. Denken nach Auschwitz, Frankfurt am Main, Fischer, 1988. 
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feltárásában jelölte ki az olvasás sajátosan keresztény feladatát.233 Másfelől viszont a 

vizsgálódás körét tudatosan szűkítő kanonizációs eljárások közepette sem maradhatott 

rejtve az a körülmény, hogy a szövegjelentéseket (a szokásosan „hit és irodalom” 

általánosító formulájával egységesített tematikán belül is) mindenekelőtt a befogadás 

eseményei, idő és olvasat változó összefüggései hívják létre, s hogy a vallási 

referenciák értelmező műveletek során állnak elő – egyfajta állhatatlanság jegyében, a 

beszéd átmeneti alakzatai gyanánt, az átvonulás tovatűnő nyomainak a pillanatot 

megjelölő bizonyosságával. 234  Azaz hogy nincs vitathatatlan kritérium, melynek 

segítségével a recepció történéseitől függetlenül volna eldönthető, hogy valamely 

műalkotás „vallásos”, esetleg vallási relevanciájú-e vagy sem. A dogmatikai 

magyarázattal hozzáférhető jelképrendszer azonosítása – a „keresztény irodalom” 

kategóriáját időről-időre megerősítő közmegegyezés dacára is – keveset árul el arról, 

hogy a befogadás feltételeinek hatástörténeti összetettségében mi vagy mi minden 

válhat teológiai szempontból is lényeges tapasztalattá az önmagára reflektáló 

transzcendenciahit értelemvilágának alakulásai során. A vallástörténeti ismeretanyag 

csak annyiban hitelesíti a recepció teológiai előfeltevéseit, amennyiben az ismeretek 

archívumát egyúttal szüntelenül gyarapítják és képlékennyé teszik az értékek 

átértékelődésének paradigmatikus érvényű történései; amennyiben tehát már maga az 

archívum is „a jövő kérdése”, és ezért (a hithagyomány eszkatologikus horizontjában 

kiváltképpen) „egy válasz, egy ígéret, egy holnapért való felelősség kérdése” is.235 A 

jelentések módszertani magabiztosságot megrendítő, hiszen mindenekelőtt a 

tapasztalás készségét igénylő mozgása236 (Gadamer szerint ez a feltétele annak, hogy 

az olvasó megértés puszta rekonstrukciónál több legyen: „ne valami elmúltnak a 

megismétlése, hanem részesedés egy jelenbeli értelemben” 237 ) a vallásos 

                                                             
233 Ld. Magda MOTTÉ hasonló szemléletű – és című – könyvét: Auf der Suche nach dem verlorenen 
Gott. Religion in der Literatur der Gegenwart, Mainz, Matthias-Grünewald-Verlag, 1997 (Theologie 
und Literatur, 6: Religion und Ästhetik). 
234 Talán ezért is válhat „a történelem vigasztalásaként” olvashatóvá az az archaikus himnusz, amely 
válasz mivoltában a nem szilárd lenyomatként azonosított, hanem önfelszámolásának utólagosságában 
felidézhető, szétterjedve-összezáródó nyom – fluid – anyagszerűségét és nyelvi produktivitását 
allegorizálja: „Tengernek vetted útadat, ösvényedet a sok vizekbe, s nem látta senki nyomodat!” 
(Zsoltárok 77 [76], 20. Ford. SÍK Sándor) 
235 Jacques DERRIDA, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, 60. Idézi BÓNUS 
Tibor, Archívum – a múlt megalkotása és a jövő emlékezete = KULCSÁR SZABÓ Ernő, SZIRÁK Péter 
(szerk.), Történelem, kultúra, medialitás, Bp., Balassi, 2003, 338. 
236 Vö. GADAMER, Igazság és módszer, i. m., 401. 
237 Uo. 435. 
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hagyományokat felidéző művek esetében sem csak a felekezeti érdekeltségű 

interpretációs minták szétágazása folytán bizonyulhat meghatározónak. Valószínűleg 

egy elképzelt, már nem konfesszionális keresztény irodalomtörténet sem gyűjthetne 

egybe (mintegy a kánonképzés nagylelkűségével) olyan ismérveket, amelyek az eltérő 

kiindulópontok, a számon kérhető vallási értékek kodifikálása és az „értékrendet” 

előreláthatatlanul át-, ill. továbbíró literalitás238 között egységet teremtve segítenék elő, 

hogy a bibliai hagyománytörténés jövője számára megkerülhetetlen alkotások 

jegyzékét egyszer s mindenkorra elkülönítsük az irodalomtörténet „profán” 

konstrukcióin belül. „Vallási és esztétikai tapasztalat kapcsolata »az antropológia 

korszakában« persze fenyegethet az egyirányú vagy akár kölcsönös megrövidítés 

veszélyével” – szögezi le Lőrincz Csongor Kérügma és literalitás című mértékadó 

tanulmánya –, 

„hiszen ahogy filozófia és hittudomány viszonya mindig csak 

aszimmetrikus lehet, úgy legalább annyira igaz ez esztétika és teológia 

közös összefüggéseire is. Ez nem jelenti azonban az önkényes kisajátítás 

feltétlen gyanúját, inkább a produktív interakció lehetőségfeltételét képezi: 

az aszimmetrikus viszonylat éppen ama párbeszéd komolyan vételét, a 

belőle való kilépés és fölülkerülés lehetetlenségének belátását 

feltételezi.”239 

A kérügma és irodalmiság viszonyára irányuló kérdés válaszlehetőségeinek 

módosulásai azt látszanak igazolni – legalábbis amióta kétségessé vált a bibliai „kód” 

Northrop Frye rendszerében még az irodalom teljességét átfogó magyarázó érvénye240 

–, hogy az önmegértés nyitottságának fenntartásában érdekelt irodalomteológiai 

tájékozódás számára a közös múlt dokumentációjánál lényegesebbek az olvasás során 

bekövetkező találkozások jelentésteremtő „helyei”, melyek azt tanúsítják, hogy az 

áthagyományozott kérügma (mint meghirdetett szó, ige, cselekvő „üzenet”, s mint a 

hírül adás beszédaktusa) a várakozás bibliai metaforikájához rendelt, 

fordíthatóságának241 jövője felől nézve pedig rögzíthetetlen s a befogadói párbeszéd 

                                                             
238 Vö. LŐRINCZ Csongor, Kérügma és literalitás, Literatura, 1999/4, 416–455. 
239 Uo. 416. 
240 Vö. Northrop FRYE könyvének címével: The Great Code. The Bible and Literature, magyarul: N. F., 
Kettős tükör, ford. PÁSZTOR Péter, Bp., Európa, 1996. 
241 Vö. LŐRINCZ, Kérügma és literalitás, i. m., 416. 
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folyamatára rábízott esemény. Ennek felismerését aligha akadályozhatja, sőt inkább 

megkönnyíti, hogy „az irodalmi létesítés242  olyan folytatásba való bevonódásában 

fejtheti ki performativitását, amely nyilván nem puszta alkalmazást, hanem aktív 

átváltozást jelent”. 243  Csak a teológiai interpretáció konstitutív történetiségének, 

horizontmozgásának, s a nyelv jelentésmegújító dinamikájának – a szóesemény e 

voltaképpeni logoszának – tagadása árán minősíthető pusztán identitásromboló erőnek 

az irodalmi szöveg esztétikai megtapasztalásában érzékelt jelentésszóródás. A 

hagyomány „tekintélyi” beszéde mindenekelőtt a befogadói kérdés előzetességében 

megnyilvánuló tevékeny együttalkotásra „hatalmazza fel” megszólítottját – ha az 

olvasói közreműködést eleve implikáló szövegek esetében244 helyénvaló egyáltalán a 

tekintélyi analógia: a felsőbb instancia és a befogadó alany (alattvaló?) szembeállítását 

vezérlő elkülönülés-képzet –, a továbbadhatóság feltételeként előlegezve meg a 

megértés beláthatatlan fejleményeit. A modernség kései szakaszában Pilinszky János 

teológiai poétikája már aligha visszavonható kétértelműséggel tulajdonít a „teremtő 

képzeletnek” – a szemlélődés-tradíció klasszikus fogalmiságával – passzív magatartást: 

mindent megelőző ráhagyatkozást (a spirituális és aszketikus hagyomány szerint 

önkiüresítést vagy engedelmességet), mely egyedül képes a szakralitásában felismert 

létezés elemi adottságának befogadására. „Az álmodozás szabados kombinációiban” 

raboskodó és tévelygő fantázia ellenpólusán e passzivitás, valójában a 

személytelenítés művészi munkája, „végső kiteljesítés és befejezés, ami a teremtésben 

eleve és eredendően képzeletünkre volt bízva”.245 A megértés (ezúttal mint önkorlátozó, 

a textusban testet öltő képzelet) látókörét kijelölő kontextusok és beszédmódok 

határtalanságukban, különbözőségükben, akarva-akaratlanul akkor is részei a 

legszorosabb értelemben vett teológiai diskurzusnak 246 , ha utóbbi (a viszonyítás 

zérusfokán) nem vesz róluk tudomást, illetve (a hasonítás jegyében) a burkolt vagy 

önkéntelen hittanúsítás példáit igyekszik kigyűjteni különféle művekből. Az ismert 

motívumok alakváltozataira érzékeny allegorézis eszerint csak azon az áron 

                                                             
242  Vagy méginkább: a művek keletkezésként megragadható, az értelem rögzült hierarchiáit 
megbolygató létrejötte (M. M.) 
243 LŐRINCZ, Kérügma ÉS LITERALITÁS, i. m., 455. 
244 Gadamert pontosabban idézve: „minden olvasásban megtörténik az applikáció, úgyhogy aki egy 
szöveget olvas, az ilyen értelemben maga is benne van a szövegben. Ő is hozzátartozik a szöveghez, 
melyet megért”. GADAMER, Igazság és módszer, i. m., 378. 
245 TK 78. 
246 Ld. LŐRINCZ kritikus észrevételeit Paul Ricœur olvasáshermeneutikájával kapcsolatban: Kérügma 
és literalitás, i. m., 419–422. 
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törekedhetik a szövegek közlőképességének kanalizálására, hogy közben épp a 

hagyomány megértésének folytonosságát szakítja meg. Holott az olvasás teológiai 

módozatai talán épp az idiomatikusság, az előfeltevések „teogrammatikai” 

szerkezetébe nem integrálható nyelvi mozzanatok tudatosításával járulhatnak hozzá a 

transzcendenciahit eleven emlékezetének megalapozásához: a „szilárd hitigazságok” 

puszta elsajátítása helyett a kommunikatív képessége folytán mindenkor 

újraértendőként felhangzó beszéd ösztönzésének elfogadásával (s nem okvetlenül, 

mint Beney Zsuzsa vélte, az ellentmondás feloldhatatlanságát jóváhagyó 

berekesztésével247). „A szöveg itt áldó kéz” – írja más összefüggésben, Paul Celan 

Wege im Schatten-Gebräch kezdetű verse kapcsán Derrida –, 

„mely azonban azt is kockáztatja, hogy belső határai mentén megvonja 

magát, visszahúzódik, eltűnik. E veszély, e valószínűtlenség, a bizonyítási 

eljárás lehetetlensége nélkül, mely meg kell, hogy maradjon végtelennek, 

s melyet nem tölthet el vagy zárhat le bizonyosság, nincs olvasás, sem 

adomány, sem áldás.”248 

A vallási és az esztétikai olvasás feszültségének vonatkozásában az eltérő 

antropológiai diszpozícióknál249 is inkább magában a hit előzetesség-struktúrájában 

benne rejlő iránykettőződésről lehet szó: arról a megosztott figyelemről , amely a 

hagyomány(ok) alkotó elsajátításában megképződő új retorikai játéktér 250 

átrendeződéseit tudatosítva törekszik megtalálni az érintettségre adható válaszokat. Az 

idegenből hangzó és idegenbe szólító szó biblikus emlékezete az egymást újraolvasó 

és -író szövegek tropológiai mintázatába beleszövődve, az „ismerős” és az „ismeretlen” 

textúra elválaszthatatlanságára utalva, az eltérő idő- és kortapasztalatok – ekként tehát 

a soknyelvűség – konfliktusát kihordva teremti meg azokat a kapcsolódási felületeket, 

ahol értelemajánlatai beszédessé válhatnak. Ezért csak a meghirdetett igazság 

időtlenségének makacs posztulátuma felől gyanúsítható a szekularizációval szembeni 

(könnyelmű?) engedékenységgel az esztétikai és a hittapasztalat önálló 

                                                             
247 Vö. BENEY Zsuzsa, Pilinszky „paradoxonai”, Műhely 18 (1995) 4, 43–46. 
248  Jacques DERRIDA, Hans-Georg GADAMER, Der ununterbrochene Dialog, Frankfurt, Suhrkamp, 
2004, 22. 
249 LŐRINCZ, Kérügma és literalitás, i. m., 416. 
250 Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő, Támaszpont és izokolon: Jegyzetek a 90-es évek lírájának hatástörténeti 
helyzetéhez = K. SZ. E., Szöveg – medialitás – filológia, Bp., Akadémiai, 2004, 273. 
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tartományainak elismerése. „A teológiai módszer jelentőségének irodalmi 

méltányolására csak akkor nyílik lehetőség, (…) ha a teológia valóban nem kérdőjelezi 

meg az irodalom autonómiáját; azaz a regionális belátások tőbbféleségéből indul ki 

anélkül, hogy e belátásokat metafizikai összefüggések hierarchiájába kívánná 

foglalni.”251 Dietmar Mieth megjegyzése a kérügmatikus cselekvő- és hatóképesség 

némiképp nosztalgikus önkorlátozásának vélelmét ellenpontozva inkább olyasféle 

perspektívába állítja a párbeszédet, ahonnét észrevehetőbbek a hithagyomány 

elképzelt, vágyott és hirdetett épségéből sugallatot merítő, nem utolsó sorban a francia 

renouveau catholique lendületére hagyatkozó s a huszadik század első felében 

különösen termékeny művészi alkotókedv apadásának okai. Amíg ugyanis az egyházi 

modernizációs irányzatok irodalomesztétikai képviselete számára a két háború közti 

időszakban hibátlanul egészíthették ki egymást és fogalmazódhattak meg (keresztény) 

szerzőkkel és művekkel szembeni elvárásokként a nyugati vallástradíciók világképi 

jellemzői – a teremtett valóság egészét átölelő analogikus képzelőerő katolikus, illetve 

az Isten és ember végtelen távolságára feszülő dialektikus képzelőerő protestáns 

propriuma –, a háború idején véghez vitt módszeres tömegpusztítás 

reprezentálhatatlan és azonosíthatatlan ténye alapjában tette kétségessé a mennyei és 

földi harmóniák teológiai költészetét, és semmisítette meg az Istenhez emelő 

hasonlatok megvilágosító és megvilágosult teremtményi univerzumát. 

 

* 

 

Amikorra Elie Wiesel szállóigévé lett provokatív kijelentése, hogy ti. Auschwitzban 

nem a zsidó nép, hanem a („klasszikus”) kereszténység halt meg, a felelős eszmélődés 

számára értelmezhetővé és értelmezendővé vált, az egyéni megigazulás 

problematikáját lélektanilag aktualizáló korábbi alkotások erkölcsteológiai és 

kegyelemtani dilemmái már csak annak árán segíthették elő – a kétely, a lázadás és a 

tagadás 252  feszítőerejével mégoly elhatározottan megküzdve is – az „általános”, 

„mindenütt és minden időkre érvényes” vallás253 empirikus újraalapozását (hiszen 

                                                             
251  Dietmar MIETH, Braucht die Literatur(wissenschaft) das theologische Gespräch? Thesen zur 
Relevanz „literaturtheologischer” Methoden = Walter JENS, Hans KÜNG, Karl-Josef KUSCHEL (szerk.), 
Theologie und Literatur. Zum Stand des Dialogs, München, Kindler, 1986, 170. 
252 Vö. BABITS Mihály, Könyvről könyvre [Nyugat, 1933/17–18], Bp., 1973, 174. 
253 Uo. 173. 
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kétségtelen, hogy a bűn- és a bűnösségtudat háború előtti irodalmi reprezentációinak 

szerepe volt a 20. századi teológia antropológiai fordulatának katalizálásában), hogy 

egyidejűleg késleltette a történelemfeledtség felismerését. A kétféle beteljesedést: a 

kárhozatot és az üdvösséget, a felemelkedés és a pokolraszállás misztikus 

mozgásirányait megidéző képzetvilág függőleges tengelye ugyanis a 

megváltástörténet zárt és arányos narratív szerkezetéből kikülönülő utóidő és a 

senkiföldjévé degradálódott európai kultúrtáj kronotopikus véglegességével szemközt 

már legfeljebb csak a kereszténység féltve óvott intimszférájában szavatolhatta „az 

Istent szomjazó lélek örök-emberi lírájának”254 közlőképességét. 

Pilinszky versei, esszéi és mindeddig kiaknázatlan alkalmi jegyzetei részint e 

hagyomány folytonosságát fenntartva és önállóságát megerősítve indították el, a 

második világháború utáni Magyarországon úgyszólván társtalanul, azt az önismereti 

munkát, melyet egyebek közt – s a politikai szükséghelyzeten túl – a vallási 

gondolkodás regionális alakzatainak a történelembölcseleti reflexió 

hagyománydeficitjére255 visszavezethető tagolatlansága hiúsított meg (és amelyet egy 

képzeletmozgásában nem korlátozott keresztény emlékezetkultúra is csak 

diskurzusformák sokaságát mozgósítva teljesíthetett volna ki). A történelmi rosszal 

való kitartó szembenézés igényére bizonyos szempontból kézenfekvő, de 

elfogadhatatlanul egyoldalú magyarázatot ad Pilinszky pszichés sebezhetősége – 

Beney Zsuzsa szerint skizoid alkata256 –, az a túlfinomult érzékenység, amely bármely 

végiggondolt választ megelőzően minden külső impulzust önmaga 

világidegenségének tapasztalatába fordít át, s a világgal való érintkezés teljes 

felületére az egyszerre személyes bűntudatként és kiváltságként, elkülönítő és 

mindenkire kivetülő vágyként kódolt szorongás reakcióit küldi vissza.  

„Már korán észrevettem, hogy a labdatéren az erősek és ügyesek játszanak, 

verik a labdát, s margóra szorulva, a pálya szélén mindig akad néhány 

lelkes kibic, az erőtlenek és ügyetlenek sorából. Én egyszerre láttam 

mindkettejüket. Az izmos atlétákat és a pálya szélére szorult csodálók 

                                                             
254 Uo. 
255  Ld. Babits intelmét „ifjúkatolikus barátaihoz”, BABITS, 175: „… úgy gondolom, még mindig 
krisztusibb esztéta-katolikusnak lenni, mint párt és politika katolikusának, aktuális és földi célok szerint. 
Márta szorgoskodása talán hasznos lehet: de Mária a jobb részt választá…”. 
256 BENEY, i. m., 44. 
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lelkes tekintetét. Valójában egyikükhöz sem tartoztam. Egyiküket és 

másikukat is csodáltam, kétszeres kivetettségemben, kétszeres 

vonzódással.”257 

Az ilyen és hasonló passzusokból kiinduló alkotáslélektani magyarázat azonban főként 

azzal a ténnyel szemközt bizonyul elégtelennek, hogy Pilinszky írásai egy új 

előfeltevésekre épülő keresztény történelemteológia tézisszerűen is megfogalmazható 

belátásaival vonják kérdőre az 1948-ra évtizedekig visszafordíthatatlanná vált kelet-

európai fordulat kényszerű következményeként méginkább önmagára záruló egyházi 

historizmust. 258  E belátások mindenekelőtt annak a kölcsönösségnek a kontúrjait 

húzzák élesebbre, amelynek összekapcsolódó és egymásban közvetítődő alkotóelemei 

közül itt főként az alábbiak említhetők: az Istenről való beszéd folytonosságának 

megszakadása, illetve megszakítása és feladatként adódó újrakezdése; a történelmet 

elszenvedő névtelen szubjektumnak (az intézményi teológia ínséges sorsú 

mostohagyermekének) a nyelvhasználat poétikai regiszterében hallhatóvá tett hangja; 

valamint a hit kudarcaként (az üdvoptimizmust megsemmisítő „botrányként”) 

megtapasztalt katasztrófa beíródása a hívő önértelmezésbe. E kölcsönösség 

értelmében már nem gondolható el a történelem kérdésére felelő beszéd polilogikus 

konstitúciója – a többszólamúság – az emlékezetformák egymásrautaltsága nélkül; 

vagyis annak elfogadása híján, hogy a huszadik század új evidenciákat előhívó 

eseményei után az egységes és célelvű nagyelbeszélések – köztük a keresztény 

üdvtörténet eszkatologikus narratívája is – csak a zárt tudás fundamentális 

feledékenységével hagyhatják figyelmen kívül a poétikai újjáírás jelentésteremtő 

többletét.  

„A szenvedés iránt érzékeny bibliai vallás elsősorban nem erkölcsi 

üzenetet képvisel – írja J. B. Metz –, hanem meghatározott reményről 

beszél. Az általa Istenről mondottak alapja nem az etika, hanem az 

eszkatológia. De mindkettőre nézve igaz, hogy sem a vallás, sem az 

erkölcs világával nem egyeztethető össze az eseményeken kívül maradó 

megfigyelő perspektívája. A vallás világába nem a vallásról szóló tanítás 

                                                             
257 NT 103–104. 
258  Vö. Johann Baptist METZ, Im Angesicht der Juden. Christliche Theologie nach Auschwitz, 
Concilium 20 (1984), 382–389. 
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nyújt bevezetést, az erkölcs világába nem az etika révén jutunk el. Mindkét 

területre gyakorlás útján jutunk el, mindkettőbe úgyszólván életünk 

szálaival kell »beleszövődnünk«, még mielőtt a reflexió móduszában is 

viszonyulnánk hozzájuk.”259  

E gyakorlati valóságviszonyt a diszkurzív praxisban kérügmatikus hagyomány, 

történelmi esemény, megőrző és megújító emlékezet, valamint esztétikai megjelenítés 

– Kertész Imre szavával: „az esztétikai képzelet segítsége” 260  – egymásba hajló, 

egymást átható, a másikhoz mint legsajátabb médiumához folyamodó összjátéka 

építheti fel.  

„Minthogy a holokauszt tényeit végsősoron csak elbeszélő és kulturális 

rekonstrukció teszi hozzáférhetőkké, elmondható, hogy az egymással 

amúgy is összekapcsolódó irodalmi és a történeti értelmezés az »irodalmi 

historiográfia« tárgykörében egyesül. Ezzel persze semmi esetre sem 

vonjuk kétégbe egyetlen fennmaradt beszámoló mély igazságát sem”  

– jegyzi meg James E. Young261, összhangban azzal az intuícióval, melyet Pilinszky 

foglal szavakba 1965-ös auschwitzi látogatása után: „A bűn idáig ismeretlen 

méretekben jelent meg vele, s e mélységnek talán soha nem sikerül fenekéig 

pillantanunk. (…) De hogy valójában mi történt, azt ma is inkább csak sejtjük, s talán 

sohase lesz elég erőnk megtudni”.262 

A körkörös közvetítés kritériumának tényszerű teljesülenségét s így a hozzá 

fűződő történelmi várakozás változatlan aktualitását nem fedi el az időtlen igazság 

retorikájának érvényesítésében érdekelt teotautológia túlélése: az Auschwitz utáni 

teológiai költészetnek ellenálló hitelvi retorika önmagával szemben is tehetetlen 

uralma, s ezen belül a Pilinszky-líra egyházi fogadtatásának a hatástalansággal 

egyenértékű okkazionalitása, töredékessége és áratalmatlanító allegorizmusa. Hiszen 

Pilinszkynél a közös érintettség mintegy magától számolja fel a felekezeti különállás 

                                                             
259 Uo., 192. 
260 KERTÉSZ, Hosszú, sötét árnyék, i. m., 62: „A Holocaustról, erről a felfoghatatlan és áttekinthetetlen 
valóságról egyedül az esztétikai képzelet segítségével alkothatunk valóságos elképzelést.” 
261 James E. YOUNG, Beschreiben des Holocaust. Darstellung und Folgen der Interpretation, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1992, 14. 
262 PÍ 410 (Oswiecim). 
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pozícióját: a konfesszionális válasz másodlagossá válik a tapasztalatközösséggel 

szemben. A katolikus szimbolika jelentéseit „megfejteni” igyekvő egyszerűsített 

hermeneutika ezért elvéti költészetének és prózájának értelemtörténését – ahogy nem 

segíti esemény-jellegének megragadását az alkotótól szállóigeként idézett (s nála 

gyaníthatóan babitsi és mauriaci eredetű) szófordulat sem263, amely „költő/író” és 

„katolikus” deklaratív különválasztásával mintha esztétikai autonómia és vallási 

meggyőződés szembeállíthatóságát, de legalábbis elkülöníthetőségét sugallná. Holott 

e nevezetessé vált diszjunkció közvetetten épp az összekapcsolás problematikus 

előfeltételeinek reflektálását írja elő a létezés, írás és hit azonos realitását valló és 

kutató művész számára, aki szerint a művészet „az emberi képzelet egyetemes 

drámájának csak egyik színtere”. E „mozdulatlan dráma”264 lételeme éppenséggel az 

a kritikai kérdés, melyet a történelem a krisztológiai hagyományhoz intéz. Nem a 

mellérendelésben akaratlanul is kiterebélyesedő retorikai játéktér bizonytalaníthatja el 

tehát tudásunkat a jelzett összefüggés mibenlétéről, hanem e kölcsönös vonatkozás 

elhomályosulása az alkotás folyamatában. Igaz, a „katolikus” motívumok és 

motívumtöredékek beszűrődése a versekbe a pneumatikus allegorézist látszik 

támogatni: a közös hitvallás szubjektív módon átformulázott variánsának felfedezését 

és belefoglalását abba a teológiai sémába, melynek fennmaradását a 

kifejezésformáknak a kanonkus üdvtörténeti elbeszéléshez kapcsolódó s a század 

katolicizmusát jellemző óvatos megújítása (az archívum felhasználásának Aleida 

Assmann megalkotta tipológiájához folyamodva: e formák „muzeális” modernsége) 

törekszik szavatolni. Pilinszky eszerint az egyházi hitértelmezés hiteles, ám 

követhetetlen vagy csak kevés kiválasztott számára követendőnek minősülő válfaját 

képviselné. Az eseti megfelelelések vagy megfeleltethetőségek azonban nem szüntetik 

meg a törést a hit későmodern beszédlehetőségeinek mérlegelése, valamint a háború 

előtti korszak „neokatolicizmusának” egyszerre a modernség kérdéseire eszmélő 

figyelme és restauratív indíttatása között. A „költő és katolikus” embléma a 

viszonyítás kérdésességében az irodalom – s miként Pilinszky megnyilatkozásaiból 

kitűnik, általánosságban a művészet – egyházi értelmezéstradíciójának megszakadását 

                                                             
263 BABITS, i. m., 173. Az „irodalmi” és a „felekezeti” én megkülönböztetése számos, a századforduló 
irodalmi neokatolicizmusának örökségével szakítani kívánó szerzőnél felbukkan. Vö. J. C. 
WHITEHOUSE (Szerk.), Catholics on Literature, Dublin, Four Courts Press, 1997. 
264 PILINSZKY János, Beszélgetések Sheryl Suttonnal [BSS], Bp., Szépirodalmi, 1977, 82 és 68–72. 
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jelöli: az üdvtörténeti magyarázatok elnémulásának tényét és ettől kezdve a 

kinyilatkoztatás csupán apokrif szóra bírhatóságának eshetőségét. Szemben az 

azonosíthatatlannal és azzal, ami nem integrálható az üdvtörténet konvencionális 

elbeszéléseibe, az önazonosság ismétlődő affirmációi hatástalanok. Az új kérdések a 

saját azonosságát is megtörik, elkerülhetetlenné téve a válasznélküliség kettős 

nullpontját: ha maga „a dolog” ellenáll a megértésnek, akkor a benne és általa történő 

önmegértés is csak kezdeti és újrakezdődő állapotában gondolható el. 

 

* 

 

A modernség előtti, „szilárd alapjaikat féltékenyen őrző hierarchikus eszmények”265 

ellenőrizhetetlen fellazulását ellensúlyozandó, a „tároló emlékezet” 

(Speichergedächtnis) – melynek tartalma A. Assmann szerint a felhalmozott, 

„álláspontot, távlatot és alá, illetve fölérendeltséget nélkülöző, értéksemleges tudás” –, 

„új intézményekkel” ad egyidejű választ a „viszonylagosítás, a hiányzó nézőpont és a 

tetszőlegesség problematikus következményeire”. Azaz, megfordítva, a kánon, a 

múzeum és az emlékmű formájában „olyan értékeket állít középpontba, mint a 

kötelező jelleg, az önazonosság megformálása és az eligazítóképesség”. 266  E 

sajátosságoknak a katolikus identitáspolitika küzdőterén a Sík Sándor által felvázolt s 

az egyházi értéktradíció átörökítésének hordozóalapjául szolgáló irodalmi 

normarendszer mellett Schütz Antal történelemteológiai szintézise és Prohászka 

Ottokárnak a kultúra misszionáriusi meghódítását célzó igehirdetése felel meg. A 

„katolikus irodalom” fogalmi meghatározásának Magyarországon mindeddig utolsó 

elméleti ígényű kísérlete – és egyúttal e kísérlet sikertenségének dokumentuma – Sík 

tanulmánya a Vigilia nyitó évfolyamában, mely az esztétikai tapasztalatnak a korai 

modernség poétikái által újradefiniált lehetőségei és az elérhető emberi teljesség 

vezérelvére alapozott értéktudat már jó ideje nyilvánvaló különbségét figyelembe véve 

próbálta megteremteni – az „általános” („közönséges”267) jelentésű „katolikum” örök 

                                                             
265 Ghislain LAFONT, A katolikus egyház teológiatörténete, ford. MÁRTONFFY Marcell, Bp., Atlantisz, 
1998, 117. 
266 Aleida ASSMANN, Speichern oder Erinnern? Das kulturelle Gedächtnis zwischen Archiv und Kanon 
= Moritz CSÁKY, Peter STACHEL (szerk.), Speicher des Gedächtnisses. Bibliotheken, Museen, Archive. 
Teil 2: Die Erfindung des Ursprungs. Die Systematisierung der Zeit, Wien, Passagen Verlag, 2001, 21. 
267 SíK Sándor, A katolikus irodalom problémájához. Egyetemesség és forma, Vigilia, 1 (1935) 2, 15. 
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érvényét hangsúlyozva, mintegy a babitsi katolicitás-eszme teológiai kifejtésével és az 

eredendően vallásos ember Sprangertől kölcsönzött teorémájának alkalmazásával – az 

egyházi szimbólumrend, a „keresztény világkép”, és „a művészi alkotásból 

szuggesztíven kisugárzó élet- (tehát reális) igazság” 268  szintézisét. Sík 

eszmélődésében még vitán fölül áll az isteni törvény és az emberi természet 

egymásrahangoltságának tételéből levezetett erkölcsi norma objektivitása, valamint az 

a feltételezés, hogy a végtelenre táruló humánum nyelvközösségre léphet a „nagy 

katolikus egészben”269 önmaga végérvényes formájára találó hívő alannyal. Teológiai-

irodalomesztétikai eszmefuttatásával azonban mindenekelőtt egy másik sarkalatos 

hipotézis nehezíti meg az együttgondolkodást (jóllehet a politikai katolicizmus 

offenzív szűkkeblűségéhez képest nagyfokú tágasságról árulkodik). Eszerint a 

katolikus művészet, miként „mindennemű irodalom”270 , cselekvő helyzetben van: 

eldöntheti, hogy enged-e az egyetlen igazság lenyűgöző fölényének. Ez az irodalom 

történeti létmódjától elszigetelt képzet épp a legkézenfekvőbb ellenvetésre marad adós 

a válasszal: hogy ti. ha mindenki, aki jóhiszeműen szolgálja Istent – úgy, amint hite 

szerint az Isten kívánja”271 – „az egyház lelkéhez tartozik (tehát valójában katolikus)”, 

akkor az „objektív”, „nem önkényes” és „termékeny” egyházi szimbolika 272 

igazságának – önértelmezése ellenében – akaratlanul is szűkítő látószögében mi 

alapján nyugtázható az irodalom e jóhiszeműsége mint a más eredetű, de azonos 

távlatú „katolicitás” tudati feltétele. Vagy fordítva: mely jóhiszemű, azaz ilyenként is 

olvasható (noha „modern, mert valami aktuális, időileg meghatározott formulát” 

követő 273 ) mű szorul ki, és miért, a potenciális határtalanság szférájából? Sík a 

tertullianusi anima naturaliter christiana elvével összhangban vállalkozik egy 

reménybeli „egyetemes” irodalom normatív körülírására (elővételezve az anonim 

kereszténység Karl Rahner-i gondolatát is), és így jut el azoknak a törekvéseknek az 

elfogadásáig, amelyek nem illeszthetők a katolicizmus partikuláris-történelmi 

alakzatai által közvetített igazságfogalomhoz. Anélkül azonban, hogy felismerné: 

voltaképpen nem az alkotás elképzelt morális és esztétikai telítettsége, hanem a 

                                                             
268 Uo., 14. 
269 Uo., 18. 
270 Uo., 14. 
271 Uo., 15. 
272 Uo. 
273 Uo., 19. 
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befogadás dialogikus időbelisége reprezentálhatná a teljesség itt elképzelt és Sík 

Prohászka-hivatkozása szerint minden emberit megérteni kész „katolikumát”. Emez, 

ha következetesen ragaszkodik értékegyesítő éthoszához, mindenkor kockára teszi a 

határt, melyet a konfesszionális tanfegyelem vont meg. Nem róható fel Sík Sándornak, 

hogy elsiklik a bármely igazságképviselet határoltságában tetten érhető apória fölött, 

melynek feloldását századának teológiája jóval később kísérli meg. A katolikus 

irodalomról folytatott töprengéseiben elszigetelődik egymástól a beszédet ellenőrző 

tekintély és az idegen beszéd saját tekintélye, a nyelv fölé emelt és a nyelvben létesülő 

jelentés. Ezért is figyelemreméltó, hogy Pilinszky, noha esszéi és versei később 

monoton ritmusban ismétlik az általa mértékadónak tartott szerzők rövid névsorát274, 

s fenntartják „aktualitás” és valódi művészet különbségét – a teljes odaadást követelő 

figyelemben jelöli meg azt a diszpozíciót, amely a létezés áhitatának kopárabb kultikus 

környezetben mint a megértés váratlan történéseit észlelő fogékonyság váltja fel az 

egyházi ismeretfölény nosztalgiáját. Sík irodalomszemléletének másik, visszatekintve 

különösen szembeötlő vakfoltja ugyancsak hagyománykoncepciójának 

statikusságából következik. Ez akkor is a múltba zárja vissza látomását, ha utóbbi – 

melyben a a szerző lélektani és spirituális érzékenysége számára „a végtelenség 

sejtelme”, a gondolatok „monumentális horizontja”, „az eligazodás biztossága”, a 

„belső alázatosság” és „a szent borzongás (…) finom árnyalata” nyilvánul meg – 

korának világnézeti acsarkodásához képest nagylelkűnek mondható, s ha helytállóak 

is kritikai meglátásai a „lapos és eleve hatástalan erkölcsi prédikációvá, vagy 

bosszantó és kérészéletű politikai agitációvá” süllyedő egyházirodalmi 

irányzatosságról.275 „Nem a min, hanem a hogyanon fordul az írói erkölcs”276 – az 

esszé eljut addig, hogy megvillantsa a műalkotás esztétikai megtapasztalásának 

kritériumát, de az időtlen vallási intézmény morális és doktrinális fölényének 

ünneplése az európai történelem legsötétebb válságkorszakában utólag már csak a 

végsőkig megőrzött gyanútlanság tragikus tanúbizonyságaként olvasható: „Az a 

szédületes biztosság, amellyel az Egyház nyílegyenesen halad a két szakadék [értsd: 

szellem és test, szabadság és kegyelem, az »egyén jogai« és a »közösség káprázata«] 

közt nyíló keskeny úton, egyszerre mutatva meg mindkét oldal igazságát és határait is, 

                                                             
274 A Pilinszky-kánonról ld. RADNÓTI Sándor, Pilinszky kánona = TASI, i. m., 31–34. 
275 Vö. SÍK, i. m., 16 és 14. 
276 Uo., 12. 
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összekötve, reális egységbe foglalva mind a kettőt, egyszerre igazítva ki mindegyiket 

a másikával: ez páratlan jelenség az emberi szellem történetében, – egymaga is elég 

arra, hogy a szemlélőben felébressze a már emberietlenül biztos bölcsesség mögött 

munkálkodó emberfeletti erők gondolatát.”277 

A megállíthatatlan szekularizációval szembeni – s a dehumanizáló század 

tragikus tapasztalataiból is építkező – vértezettség megteremtésének, „az értelmiség 

lelki ébresztésének” Sík Sándornál még gyakorta Prohászka-hivatkozásokkal tűzdelt 

újító kísérletei abban a vonatkozásban vitathatatlanul „korszerűek”, hogy a múzeum 

(valamint a kánon és az emlékmű) intézményét, illetve funkcionális tárgyiasságát 

idézik fel. Miközben frazeológiájuk a katolicizmus örök igazságának tételére épül, 

valójában a hagyományszelekció kései szempontjaival, az előző század egyházi 

centralizmusa által szentesített neoklerikális katolicizmus-interpretáció terjesztésével 

igyekeznek az elvilágiasodott modernségnek ellenálló (alternatív, ám persze éppoly 

evilági) rendet teremteni a hagyományviszony szabadsága által megkísértett kulturális 

emlékezetben. Schütz Antal Isten a történelemben című, a két világháború közti 

magyar teológiai diskurzusban egyedülállónak számító értekezésének meghatározó 

trópusai: a szekularizáció kétosztatú jelenségcsoportjait összegezni hivatott krízis, 

melyet a szerző saját korának újkonzervatív egyházi sematikája szerint (a bolsevik 

típusú) kollektivizmus és (a liberalizmushoz társított) individualizmus szétválásaként, 

antagonizmusaként, ugyanakkor közös gyökerű tévtanok („Istennek megkísérelt 

trónfosztása”)278 fenyegető előrenyomulásaként ábrázol és magyaráz; továbbá a két 

„ország” apokaliptikus színezetű konfliktusa, melyben „a történelmi közösség 

problémája természetszerűen Isten országának és az istentelenség országának lesz 

problémájává; a történelmi tragikum pedig új oldalról mutatkozik be: nem más az, 

mint a Krisztus és az antikrisztus harca, a két országnak, a Civitas Dei-nek és a civitas 

terrena-nak küzdelme Szent Ágostonnak grandiózus elgondolása szerint”279; s végül a 

vitalisztikus elképzelésekkel nyomatékosított (egyebek közt „az ifjú barbár germánok 

és a primitívek egészséges életösztöné”-t is hasznosító280), a természet és az élet 

„természetszerű emberi alapjai”-ban, a családban, a népben és a hivatásban is 

                                                             
277 Uo., 17. 
278 SCHÜTZ Antal, Isten a történelemben, Bp., Szent István-Társulat, 19434, 200. 
279 Uo., 201. 
280 Uo., 207–208. 
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gyökerező – mi több, „a történelmiközösség-szülő népi mélységekből”281 sarjadzó – 

lelki megújulás organicista egységszimbóluma, melyet végső jelentésében „az Úr 

Krisztus Egyháza” képvisel. Utóbbi 

„számára […] egészen új térfoglalás és diadal készül, mely mellett 

elhalványulnak az őskereszténység és a középkor legvirágzóbb emberöltői. 

Ezt azért kell biztosra venni, mert egyedül a katolikum őrzi azokat a 

bensőségesítő és közösség-teremtő vallási erőket, a szintézisnek ama 

formai mozzanatait és stílusát, melyekbe a történeti folytonosság törvénye 

szerint a múltból szervesen kisarjadó jövőnek bele kell kapcsolódnia”.282 

A szakrális minőséggel felruházott rendi struktúrát legitimáló, egysíkú 

jelhasználatban, a premodern nagyegyházi „jelenség” és metafizikai „lényeg” 

zökkenőmentes azonosításában rejlő hermeneutikai rövidlátáson túl Schütz 

máskülönben pontos előrejelzéseket is tartalmazó diagnózisa azért sem képes 

kamatoztatni a keresztény antropológia szolgálat-éthoszában benne foglalt 

megértésforma eredendő tágasságát, mert személytelen erők ismétlődő 

beavatkozásának spekulatív mintájához igazodva képzeli el a jövő történéseit: 

„új eseményeknek kell lezajlani, ha csakugyan új világ készül. Ezek a nagy, 

új események útban vannak. Hogy itt egy nagy életkör készül bezárulni, 

annak csattanó bizonyítéka az a tény, hogy a nagy történelmi események, 

melyeknek kortanúi vagyunk, ugyanazon a vonalon mozognak, mint azok, 

melyek ezt a kort szülték”.283 

Az elvont látomásban az emberi szenvedéstörténet teológiailag bekebelezhetetlen 

ténye sem zavarja meg a várható és várva várt fordulat pátoszát. Schütz Spengler 

előrelátását elhessentő közbevetése ezért hat nemcsak elsietettnek, hanem 

nyomasztónak is: „Spengler jelszava a Nyugat alkonyáról, mely után sokan, kissé 

hisztérikus magatartással, a világ minden zugában égett szagot, sőt hullaszagot 

éreznek, nem felel meg a történeti valóságnak semmiféle formában”.284 Ráadásul a 
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helytálló észrevételeket is gyászosan érdektelenné fokozza le az, ahogy az élvonalbeli 

magyar hittudós – valószínűleg a korabeli katolikus „társadalmi tanítás” 

egyoldalúságában és tanácstalanságában osztozva – az új ember felemelkedésének 

jeleit mérlegeli. 

„Az egyéniség-kultuszból indult ember tömeglénnyé, sőt csordalénnyé”285 

történő degenerációjának észlelése láttán Schütz ama sejtelmének is 

hangot ad, hogy „politikai megszervezés tekintetében (…) a fasizmusnak, 

sőt részben a hitlerizmusnak gazdasági programjában forrnak az új 

történeti kor erői és eszméi”.286 

Épp a hangos militantizmus, a kultúrharc jelszavai zárják be a „modern katolicizmus” 

archívumába s teszik a jelen kérdéseivel szemben válaszképtelenné a társadalom és a 

kultúra kritikáját Prohászka Ottokár életművében. Prohászka szellemének 

kongeniálisan harcos „ébresztése”287 az ezredfordulón ezért már csupán az idő és a 

történelem – Schütz által még számításba vett – eseményszerűsége feletti kontroll 

megszerzése érdekében próbálhat ismét legitimitást szerezni az egyházi kultúrfölény 

restaurációs ideológiájának. Olyan, az önigazolás referenciális feltételeit biztosító 

szimmetria segítségével, amely nemcsak Prohászka nemzeti-szociális katolicizmusát 

idézve, hanem irodalmi erényeinek felmutatásával is méltányolja a hitszónok 

ékesszólását, és amely az előzmények kritikus mérlegelése helyett az előfutár-státus 

odaítélésével véli hitelesíteni a jelen analóg törekvéseit. A megértés időbeliségét 

tagadó ideologéma khiasztikus szerkezetében a saját korára záporozó prohászkai ítélet 

és korszerűnek szánt stiláris burkolata fordított tükörképére talál abban a kettősségben, 

melyet az utókor Prohászka-tradíciót ünneplő retorikája és az egykori tanítás „időszerű” 

magja képez. 

E felcserélhetőséget maga Prohászka a hit egész történetére vonatkoztatva is 

vélelmezi: hagyományszubsztancia és közvetítő nyelv egységét az észérvek és a 

hangulati mozzanatok kölcsönösségében: 

                                                             
285 Uo., 290. 
286 Uo., 294. 
287 Ld. Prohászka ébresztése I–II, szerk. SZABÓ Ferenc, Bp., Ottokár Püspök Alapítvány–Távlatok 
Szerkesztősége, 1996/1998. 
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„Útvesztőkön az öntudatos teológiának, mely örök célok felé mutat, nincs 

mit keresnie. Ha néha új utakat épít is, de irányát változatlanul megtartja, 

s ha más-más hangulattal, más-más kísérettel halad is útján, de minden 

lépését kettős energia intézi, az örök érvényű ész s a hangulatokban 

kifogyhatatlan szív. Kimondjam-e, hogy ez ősi energiák egészen új utakra 

sohasem lelnek? Az ő útjaik valamiképpen mindig a »régi utak«, de az 

apologétának az újság hangulatával kell járnia rajtuk; így lesznek a régi 

utak újak, s az új utak a régiek”.288 

Schütz platonikus emberképéhez hasonlóan azonban a megcélzott hitkultúra alanya a 

korai, valamelyest liberálisabb szemléletű Prohászkánál is az a hatalmasra növelt 

egyházi szubjektum, amelynek egyetlen tényleges megvalósulása, a beszédének 

meggyőzőerejét eklektikus mondatkonstrukciókra bízó „Prohászka” mintaszerzősége 

mellett legfeljebb halvány másolatai létezhetnek. Amikor a fajvédelem és a 

természetkultusz egykorú kliséitől sem tartózkodó szónok egyként halmoz barokkos, 

expresszionisztikus, naturalista, szecessziós és – olykor Nietzschével versenyre kelni 

szándékozó – vitalista stílusfordulatokat, s a modern embert, „a földnek betegét” 

szembeállítja a lehetőleg barbár vérből való, következésképp ész és szív „szerencsés 

egyensúlyát”289 birtokló ideáltipikus kereszténnyel, akaratlanul is az a fanatizálható 

tömeg lesz a célközönsége, amely a félfeudális érdekviszonyok tartósításának 

eszközeként legfeljebb pártpolitikai jelszavakra képes átváltani, amit az itt vizionált 

káprázatos teljességből egyáltalán felfogott.290 Prohászka mintha egymaga kísérelné 

meg feltartóztatni és üdvös irányba terelni a történelmet, pedig e nyelvezet lázas 

termelékenységének voltaképpeni tétje már az újabb világháború előtt is az, hogy a 

kimódolt hiperbolákat az idejében megszülető belátás vagy a belátás idejét megvonó 

                                                             
288 PROHÁSZKA Ottokár, Diadalmas világnézet [1903], kiad. SCHÜTZ Antal, Bp., Szent István-Társulat, 
1927. 6. (facsimile) kiadás: Cleveland (Ohio), Kárpát Publishing Co., é. n., 278. 
289 Uo., 44. 
290 Egy árulkodó, illúziótlan passzus a Diadalmas világnézetből: „Istenem! ki ne akarná a bensőséget s 
hol vannak bensőségesebb emberek, mint a szentek?! De nem kell-e e részben is egyoldalúságtól s 
elfogultságtól félnünk, mikor az emberi életnek egy irányt nyitnak s csak szeretetre buzdítják vagy 
mikor csak a bensőségbe utalnak? Az élet nemcsak szeretet, hanem jog is, s a bensőségnek eo ipso 
külsősége is lesz. Ezekkel szemben igaz az, hogy a kert nem kertfal, s a tövises növényzet nem virág. 
Teljesen hiábavaló volna erős falakat emelni s tövises ágakat egymásba fonni, ha a bensőségben 
virágágyak nem terülnének el, gyöngéd plántákkal, finom virágpártákkal, ittasító illattal. A kertfal s a 
sövény a bensőség miatt van. Csakis a bensőség képezi e külsőség célját; de épp azért nem szabad a 
falat, a hatalmi pozíciót ledönteni, bár elismerem, hogy a kertészeknek kőművesekké való átvedlése 
veszedelmes, s nagy körültekintést igényel e két funkció széjjeltartása.” Uo., 17 (Kiemelés: M. M.). 
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történelem selejtezi-e le. (Prohászka ezzel szemben még a „korszellem” – a 

„metafizikai iszony” és a „pszichológiai neuraszténia” – által „inficiált” lelkek 

„fertőtelenítését” –„életerős s mély teológiával” – tűzi ki célul.291). Rónay György egy 

1949. augusztusában kelt naplóbejegyzése szerint Pilinszky „kamaszos 

handabandázás”-nak nevezi azt a beszédmódot, amelyet írótársa főként, óvatosabban, 

„egynémely esztétikai olcsóságai” miatt tart elvetendőnek. 292  Rónay azonban 

egyszersmind tisztánlátó következtetést von le az önvizsgálat Prohászkánál 

megfigyelhető súlyos funkciózavarából: „Ha egy társadalom elveti a szeretet törvényét, 

pap csak egyet tehet: szembefordul a társadalommal, helyesebben annak 

szeretetlenségével. És szembefordul vele százszorosan és körömszakadtáig, ha ez a 

társadalom, ez az irányzat kereszténynek nevezi magát.”293 

 

* 

 

Az európai vallási múlt ihlette, minden értéket felölelő és kiegyensúlyozó totalitás 

nosztalgikus szemlélését, amiként a megkésett katolikus modernizáció élvonalának 

(kultúra)teológiai kezdeményezéseit is, a visszavonhatatlan cezúra egyértelműségével 

szakítja meg az üdvösség-eufóriát racionalizáló teológiai építmény alapzatának 

metonimikusan Auschwitz fogalmával jelölt megsemmisülése. Utána nemcsak hit és 

irodalom közös diskurzusa, hanem a keresztény teológia egésze is megtapasztalja az 

emlékezetét strukturáló elbeszélés újjáírásának, rendeltetése és feladata 

újragondolásának kényszerét. A célelvű historikum töretlen ívét összeroppantó 

történés következtében nem pusztán a transzcendencia-tapasztalat közvetítésére 

hivatott beszédformák paradigmaváltása válik ekkor esedékessé. Az elnémulás 

                                                             
291 Uo., 277. 
292 RÓNAY György, Napló I (1945–1952), Bp., Magvető, 1989 (Rónay György művei), főként 378–379. 
A valóság egésze feletti egyházi ellenőrzés klerikusi igényének elutasítása nem utolsó sorban Rónay 
egyházkritikáján és a politikai katolicizmus felszámolásának spirituális feladatát hangoztató 
megjegyzéseiben fogalmazódik meg. Ennyiben a teológiai szenzibilitás Pilinszky életművében nyomon 
követhető fordulata, részint néhány Vigilia-szerző és szerkesztő szolidáris gesztusainak köszönhetően, 
nem a teljes társtalanság jegyében történik meg. 
293 Uo., 305–306. A megjegyzés előzménye: „Ott [Miskolcon] jártunkban, azt hiszem, 1947-ben egy 
minorita barát szobájában szállásoltak el, s ott találtam meg a »Soliloquiá«-t. Olvasni kezdtem, s 
elrettentett egy pap, egy Prohászka ajkán – bármilyen kínos élmények sugallták is – a zsidózások áradata 
s a tónus, a kifejezések útszélisége, ordenárésága. Egy papnak, főként ha az a pap Prohászka, sosem 
szabad megfeledkeznie a megbocsátásról, irgalomról. Tisztában vagyok az összes történelmi 
ellenvetésekkel; de akkor is, és akkor még inkább! Ha mindenki ezt tette és mindenki így gondolkodott, 
éppen őneki kellett volna másként.” 
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állapotában a megszégyenült nyelvek közössége lesz a feltétele annak, hogy a 

kereszténység, amely korán elveszítette eredendő „érzékenységét a szenvedés iránt” 

(miközben Istenről való beszéde fokozatosan a hatalompolitikai monoteizmus 

vonásait öltötte fel) olyan hitként újulhasson meg, „amelyet az éppoly 

megválaszolhatatlan, mint elfelejthetetlen teodícea-kérdés belső szerkezetében 

»megtör«”; olyan monoteizmusként tehát, amely „nem válasszal áll elő, hanem egész 

sor kérdése van minden válasszal szemben”.294 Így szembenézhet a nyelvhiánynak 

azzal a következményével is, hogy beszédének centrumában maga a teológia szó 

fosztódott meg értelmétől. Folytonosságot szavatoló használata pedig csak akkor nem 

válik lehetetlenné egyszer s mindenkorra, ha benne a történelem többé nem azonosul 

a győztesek történetével, s nem is pusztán az egyszeri passiótörténet allegóriájaként 

egészíti ki a megváltás kanonizált müthoszát, hanem maga a krisztusi memoria 

passionis olvad be – a kétirányú függést vállalva – elbeszélhetetlenül sok értelmetlen 

halál történelemalkotó tömbjébe. Pilinszkynél a „nullpont” és a „mélypont” visszatérő 

metaforája fejezi ki történelem és vallásos beszéd közös szakadékának észlelését, ami 

után a Sík Sándor háború előtti programcikkében még egy rituálisan szabályozott 

alakzatba foglalt értékegyüttes – a teológiai igazság, a morális felelősség és az 

esztétikai közvetítés – belső rangkülönbségeinek a kiegyenlítődésével, vagy legalábbis 

kötött szekvenciájának fellazulása révén szerezheti vissza szólásjogát s fogadhatja be 

a teremtő nyelv és a cselekvő valóságviszony primátusából származó ösztönzéseket. 

A történelemnek az esztétikai értéktelítettség katolikus vízióját eloszlató közbejötte 

Sík háború utáni gondolkodásán is mély nyomot hagy, Pilinszky költészete viszont 

már az esedékes paradigmaváltás egyértelmű jelzéseként válik ki teológiai 

szövegkörnyezetéből, s határolja el a hívő egzisztencia még lehetséges saját hangját az 

igazságok tárházaként szemlélhető hagyomány anakronisztikus celebrációjától. 

Belátása szükségszerűségként fogalmazódik meg, hiszen a nemrég még új 

világhódításra készülődő katolicizmus politikai retorémáinak hirtelen kiüresedése az 

egyházi tandrendszert illusztráló „katolikus költészet” konvencionális jelviszonyait 

szertartásrend és történelem kölcsönös elidegenedésével párhuzamban fosztja meg az 

értelemközlés képességétől: 

                                                             
294  Johann Baptist METZ, Vallás és politika a modernitás határán. Kísérlet viszonyuk újszerű 
meghatározására, ford. LÁZÁR KOVÁCS Ákos = J. B. M., Az új politikai teológia alapkérdései, Budapest, 
L'Harmattan, 2004, 174. 
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„Az eddigi liturgikus világkép nem elegendő. Ez a katolikus költészet 

képvilágának átfogalmazását is megköveteli. / A csodálatos és tökéletes 

liturgiának és liturgikus időnek: a profánban tükröződő képéről van szó. A 

XX. század Veronika-kendőjéről. / Jézus elhagyatottabb volt, mint az 

auschwitzi halottak. De a költői képanyaga ma halványabban hat. / 

Ugyanakkor: a mai halottak liturgiája is megteremtésre vár. / Ez nem lehet 

szépítés vagy egyszerű képkölcsönzés gyümölcse” 

– írja egy kései feljegyzésében Pilinszky.295 A teológia sürgető pragmatikai fordulata, 

melynek elmaradása – az, hogy az idő szorítása végül nem hagy nyomot a közép-

európai egyházi gondolkodáson – még hangsúlyosabbá teszi a költő észrevételeit, 

annyiban függ szorosan össze a teológiai és a lírai beszéd regiszterének 

kölcsönösségével, amennyiben a történelemre irányuló keresztény kérdés (miután el 

kellett búcsúztatnia a „világnézet” győzedelméhez fűződő reményt) immár csak mint 

a kétszeresen személyes, a pusztítás minden egyes áldozatának sorsát és valamennyi 

túlélő egyéni felelősségét magába foglaló reflexió kérdése fogalmazódhatik meg. 

Ezért a szubjektum helykeresésének, lírai topológiájának összefüggésében juthat 

hiteles szóhoz: a világbavetettségének tudatában lévő egzisztencia megszólalásaként, 

a létező azaz történeti, eseményszerű igazság kinyilvánulásaként tanúskodhatik a 

nyelv feltáró erejéről. Így kezdeményezheti a viszony újralétesítését a tömeghalál 

negatív léttapasztalata és az alkalmatlanságával szembesülő emberi beszéd között, 

miután e viszony a történeti alanyától (s a vele megtörténtektől) elszakadt – a szó nem 

várt jelentésében elnéptelenedett, azaz már e legkonkrétabb jelentésében is 

elembertelenedett – közös bibliai hithagyomány keretei közt megmagyarázhatatlanná 

vált. A teológia szövegkörnyezetében ugyanez, a beszélő alany önpozícionálásának 

poétikai – létesítő – mozgása emeli vissza középponti helyére a hit cselekvő, a statikus 

rend teologumenonjához képest azonban járulékos lényegét, amely már a „katolikus” 

babitsi értelmű fogalmával sem közelíthető meg. Az egyházi tradíció maga is csupán 

az egykori jelentésegészből kihullott és saját történetüket kérdőre vonó szimbólumait 

kínálja fel a versnek, amelynek „anyaga az eleven lemondás”. 296  Noha Pilinszky 

mindvégig kötődni látszik a katolicizmus szertartásos formáihoz, a jelek 

                                                             
295 NT 138. 
296 Uo.. 
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folytonosságának fenntartását a tartalom radikális átalakulásának távlatában tartja 

elgondolhatónak, számot vetve azzal, hogy a hagyomány dramaturgiájában a 

megmaradó díszletek előtt abszurd és ismeretlen realitás tölti fel jelentéssel és ismétli 

meg a kereszténységet megalapító szakrális történést. A kulturális szerepminta 

összeütközésében a kultúrapusztulás integrálhatatlan eseményével és a mögötte 

megmutatkozó „sötét mennyország” percepciójával ez utóbbi élessége és dönt a 

múltból átöröklött fogalomkészlet használhatósága felől. 

Mindenesetre árnyalásra szorul az a vélekedés, mely szerint Pilinszky 

krisztológiai értelmezést adna Auschwitz eseményének azzal, hogy, mint Vári György 

feltételezi, „a megfeszített Jézus történetének magyarázó sémáját illeszti rá”.297 Ez 

csak annak előrebocsátásával kockáztatható meg, hogy Pilinszkynél a meggyilkoltak 

nem a keresztény igazság metaforái. A viszony sokkal inkább a jelölők különbségén 

és érintkezésén, felcserélhetetlenségén és közelségén alapul, s a jelentés aktualizálása 

fordított irányban történik meg. A személytelenítő krisztológiai azonosítás spekulatív 

eljárása helyett az eredet áthelyeződése szakralizálja a haláltáborokat nem az egyik és 

nem megismétlődő, hanem a keresztény kérdezés számára Isten együttszenvedésének 

végső érvénnyel azonosítható eseményévé. „Maga az »emberi beszéd«” – emlékezik 

vissza az Apokrifre az Orfeusztól Krisztusig című, Pierre Emmanuel fejlődésútját 

bemutató esszé – 

„szenvedett, hullt itt értelmetlen darabokra a drótsövények mögött, 

Auschwitz-Bábel, Majdanek-Bábel pokolian magára zárt, szörnyeteg 

vállalkozásában. És mégis: »Meggyalázva, beszennyezve, hogy elveszítse 

minden hasonlóságát, vagy – ami tán még rosszabb – neutralizálva, 

megsemmisítve, az ember szava, az ember képmása mindettől csak még 

felismerhetőbb lett: igen, ez Jézus Krisztus Arca, Igéje!«”298 

A teológia történelmi elbeszélésmintájának elkezdődött transzformációja folytán a 

kérügma sorsára reflektáló irodalom ettől kezdve végképp nem szavatolhatja 

engedelmességét az előzetesen kimunkált jelképhierarchia iránt. A keresztény 

tudásszerkezet annak árán lehet értelmezője a „köztünk beállott csendnek”,299 ha maga 

                                                             
297 VÁRI György, Kertész Imre. Buchenwald fölött az ég, Bp., Kijárat, 2003, 189. 
298 PÍ 502 (Orfeusztól Krisztusig). 
299 AP 86. 
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is értelmezettjévé lesz a beszéd idegen lehetőségeire ráhallgató és legelőször destruktív 

erejével ható nyelvnek. A kollektív bizonyosság támaszát nyújtó egyezményes jelek 

jelentése Piliszky egyik költészettani töredéke szerint a lemondás függetlenségében 

nyerhető vissza: „Megindulni a költészet-agónia útján Isten felé. Itt nincs gazdagság 

vagy szegénység, hagyomány vagy haladás, egyéni vagy általános többé. / Önmagam 

Istenig való elfogadása, leépülése.”300 Az „evangéliumi esztétika” e tömör és elliptikus 

öszefoglalása szerint a líra reduktív, az én s vele a művészet-akarás feleslegétől 

megszabadító emlékezetmunkája érkezhet el a biblikus hagyomány elmozdult 

fókuszába és bonthatja vissza – az irodalmi „neogenezis”-nek301 a megsemmisülés 

utáni világállapotban még megkísérelhető mozdulatával – vallási és szekuláris 

tapasztalat közös alapjáig a kereszténység történelmi építményét. A költészet 

aszketikus cselekvésének célja ily módon azonossá válik az emberi cselekvés 

poiesisének eredetpontjával, ahol „esztétikai” és hermeneutikai teljesítménye már nem 

különböztethető meg a hit nyelvi történésének közvetítésétől. A szenvedés 

magyarázatokat elhallgattató mértéke – egyben a teodícea megválaszolatlan kérdése – 

a művészet felekezeti determinációjának felszámolásával nyitja rá az alkotó nyelv 

modalitásait a határtalan szolidaritás bibliai „parancsolatára”. És viszont: a 

kinyilatkoztatás elhívott szubjektumának odatartozását a mindenkori másikhoz a 

közös nyelvhez új utakat kereső lírai beszéd archeológiai kezdeményezése teszi (ismét) 

megközelíthetővé az önreferencialitásába zárult felekezeti apológia szerkezetei alatt. 

„Az »irodalom fokán« csak önmagunkat ismerjük. S még önmagunkat se, 

egyedül a tollunk alól kikerülő írást. Ennek »realitását« nem szabad semmi 

kész valósággal »egybevetni«, olyan valósággal, ami maga is cseppfolyós, 

tehát nem képes törvény vagy norma lenni. Az írott mű realitása akkor 

valódi, ha immanens, a műbe épült, benne keletkezett, belőle sugárzó 

valóság. Mivel azonban ugyanabban a realitásban keletkezett, a létnek 

hasonló zónájában, mint a lelki és testi (anyagi) valóságunk, nyilván rokon 

törvények érvényesülnek keletkezésében is. Bízzuk rá magunkat, s 

                                                             
300 NT 138. 
301 NT 50. 
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igyekezzünk minél pontosabban táplálni szavainkkal 

»megtestesülését«”.302 

A felismerés – legalábbis a modernitás felé küldött egyházi hadüzenetek kietlen 

szövegháttere előtt nyilvánvaló – eredetiségéről legfeljebb a jegyzet buzdító hangütése 

terelheti el a figyelmet. Az irodalmi ismeretszféra önértékének teológiai súlyára 

Pilinszkynél a megtestesülés szigorú következetességgel visszatérő vezérfogalma 

világít rá. A szöveg-test metonimikus kapcsolata egyrészt a világot konstituáló 

nyelvvel, másrészt „minden test” emlékezetével, felidéző képességével és 

felidézhetőségével, a teológiai valóságérzékelés számára elemi fontosságú megértés 

közvetítő közege: az az átfogó alap, melybe beágyazódva a bibliai tradíció időtálló 

tartalma, a szabadítás kérügmája maga is túlélheti a keresztény hegemónia 

korszakában felépült retorikai állványzatának összeomlását. 

 

* 

 

Az a program, amely a költészetet visszavezetni szándékozik az írás transzperszonális 

– és szentségi jelöletű – cselekvéséhez, a „leépítés folyamata”,303 a hithirdető beszéd 

dekonstrukciójával jár együtt. Ennek felismerése lényeges adalék lehet ahhoz a vitához, 

amely Pilinszky líranyelvének irodalomtörténeti helyét igyekszik tisztázni. Kulcsár 

Szabó Ernő körültekintő megfogalmazásában Pilinszky „egy kérügmatikus alapozású 

nyelven éppen arról tudott megrendítő erővel szólni, amiről joggal lehetett úgy vélni, 

túl van a nyelvi mondhatóságon”, ugyanakkor „kettős vonzódások” jellemezte 

beszédmagatartásában jelen van a „néhol szinte prédikátori hevületű, előíró, normatív 

elokvencia” is. 304  Lőrincz szerint e „kinyilatkoztató nyelvi magatartás (…) 

meglehetősen ambivalensnek mutatkozik”, amennyiben „Pilinszky igazából nem 

nyelvi tapasztalatként inszcenírozza a transzcendenssel való lehetséges 

kommunikációt vagy annak destruálódását”,305  és Tolcsvai Nagy Gábor szintén a 

hagyományos keresztény jelentéstartalmak hasonlíthatatlanul egyedi kifejezését tartja 

                                                             
302 NT 49. 
303 Uo. 
304 KULCSÁR SZABÓ Ernő, Kérügma és abúzió, i. m., 317. 
305 LŐRINCZ, Kérügma és literalitás, i. m., 432. 
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a lírikus teológiailag is innovatív későmodernségét meghatározó jellegzetességnek.306 

Mindazonáltal bizonyosnak látszik, hogy a versek nem kevésbé meghatározó 

törekvése a megértés – mint szeretetaktus – nyelvi performativitásának behívása a 

cselekvés szövegen kívüli valóságába és így a kapcsolatteremtés a megszólító beszéd 

materiális (el)hangzása és a megszólított emlékezet mechanizmusai között az írás 

médiumán keresztül, a krisztológiailag értelmezett tevékeny szó munkáját folytatva. 

Egyetérthetünk az életmű jelenkori vallási horizontját talán a legmélyrehatóbban 

feltáró Tolcsvai Nagy Gábor summázatával: Pilinszky „szubjektumértelmezése 

látszólag kizárólagosan individuális, holott a bűn, a személytelenítés és a szeretet által 

meghatározódó szubjektum közösségisége autentikusabb az ezredvégen, mint a 

közösséget képviselő vagy annak alávetett személy.”307 

Az adakozás gesztusával útjára bocsátott versbeszéd, amelynek helyzetét 

mindenekelőtt a dráma kiemelt jelentőségű (rituális-áldozati) modalitása teremti meg, 

alapjaiban módosítja a vallásos kommunikáció szerkezetét és ezzel együtt a hit szóba 

hozásának teológiai motivációját. A (mégoly poetizált) hitigazságok ismétlésével 

továbbított kérügma vagy a hiányával jelenvaló transzcendens Te felé küldött ima 

egységesítő kategóriái pontatlanul jelölik azt a nyelvi aktivitást, amelynek során a lírai 

közlés szubjektuma az Én folyamatos áthelyezését viszi véghez, az áthelyezéssel 

helyet szabadítva fel a par excellence emberi és a humánum „alatti”, kreaturális 

jelenség számára, maradéktalan azonosulást kísérelve meg a mindenkori másikkal308, 

belehelyezkedést a közös léthelyzetbe – amikor tehát a beszélő útnak indul, hogy 

megtegye teljesíthetetlen feladatát, valamennyi teremtmény szavának belefoglalását 

egyetlen hangba. Az Apokrif például ezért növekszik túl bármely hozzárendelhető 

                                                             
306  Vö. TOLCSVAI, i. m., 182: „…ez a költészet” a nyelvet „nem a megkerülhetetlenségében vagy 
uralhatatlanságában állítja az olvasó elé, hanem potenciáljának jelentéstani tágasságával, amely a 
transzcendens kimondhatatlanságának ellenében a szemantikai válasz lehetőségét nem zárja teljesen ki”. 
307 Uo. 
308 Ezt figyelembe véve a végső egység utáni vágyakozás Pilinszky megnyilatkozásaiban kevésbé a 
művészetvallás szimbolikus (esztétikai) teljessége és a platonikus-keresztény unio mystica közti 
átjárhatósággal, s így egy meghaladott paradigma szívós továbbélésével magyarázható. Sokkal inkább 
a küldetés jegyében célul kitűzött, bármely kompromisszummal hitelét kockáztató cselekvés egyszerre 
uralhatatlan és átháríthatatlan mértékére utal. Közvetetten pedig azt is beláttatja, hogy mely középponti 
„hitigazságának” történelmi rutinná állandósult, el-, illetve agyonhallgatott feladása, mely spirituális 
alapintuíció működésszavara, az önmegértés miféle hiányossága – hermeneutikai krízise – okolható az 
e működészavar következtében rendre a kultúrharc terrénumára kényszerülő vallási intézmény zárt 
különállásért, vonakodásáért az inkarnatorikus közösségvállalás jeltelen evidenciájától, s idézi elő 
egyben az unos-untalan jogait követelő (noha előszeretettel a világ értetlensége és istentelensége fölötti 
panasz álöltözetébe bújtatott) anatéma nyelvi agresszóját. 
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háttérmítosz sémáján. Hiszen nem valamely (még) nem kanonizált új kinyilatkoztatás 

bizonyossága, hanem a sokak hangját és e hang végső kudarcát is átvállalni kész, 

kilátástalanná lett beszédszituációjában a megszólalás imaginárius kollektív alanyát 

képviselni kénytelen, de felhatamazóinak nincstelenségéről és némaságáról 

tudomással bíró „írnok” kötelességtudata lát itt munkához, hogy egyedül segítse 

hangzáshoz (a hit és az írás e tekintetben közös lényegű alanyiságának megfelelve, 

alkalmasint részleges sikerrel) a teremtményi lét még összegyűjthető, disszonáns 

szólamait. Ami egy 1965-ben íródott esszéjében buzdító kijelentésként és az eszményi 

létforma új affirmációjaként idézi a lelkiség egyházirodalmi hagyományát, az 

elhanyagolt imperatívusz történelmi tehetetlenségének előterében kap önmagának 

csupán a személyes felelősség és a teremtő nyelv együtthatásában érvényt szerző 

nyomatékot: 

„Aki igazán szeret: az cselekedete közben egyedül a másikat látja, azt, akit 

szeret, egyedül azt, akit meg kell segítenie. Teljes személyiségünkkel 

belefeledkezünk a másik bajába, ahogy az is egész személyiségét átengedi 

e titális személyiségcserének. A felebaráti szeretet öntudatlan és néma 

marad. A felebaráti szeretetet mindig jellemzi a szabadság isteni 

megtapasztalása. Jutalom várásának se lehet benne helye. (…) Hozzá 

arányítva a jótékonykodás a nagy evangéliumi erénynek csak felszíne, s 

míg e felszín akár el is tűnhet, mélysége egyre sürgetőbb és 

nélkülözhetetlenebb.”309 

Kérdés persze, hogy az irodalom teológiai „funkcionalizálása” hogyan ítélhető meg a 

nyelvi megformálás hatástörténeti összefüggésében. A félbeszakadt és újrakezdődött 

történelem pere az irodalmi folyamatok poétikai öntörvényűsége ellen Pilinszky 

írásaiban látszólag az esztétikai szempont másodlagosságának és az időbeliséget 

kijátszó értékállandóknak a hangoztatásaként zajlik. Ám valójában a történelmi 

tapasztalatra való ráhallgatás következménye, s tétjét az elnémulni képes hagyomány 

jövőjének kérdése hordozza. Legyen szó formaalkotásra törekvő akaratról (mintegy a 

riegli Kunstwollen értelmében310) vagy az akarat egyéni megnyilvánulásai mögött, 

                                                             
309 PÍ 398 (Jótékonyság és felebaráti szeretet). 
310 Vö. Alois RIEGL, Die spätrömische Kunstindustrie nach den Funden in Österreich-Ungarn. Teil I. 
[1901], Berlin, Gebr. Mann Verlag, 2000, 9: „…a műalkotásban egyfajta céltudatos művészetakarás 
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illetve már azokat megelőzően működésbe lépő stilizációs késztetésről, a 

valóságtapasztalat mélyrétegeit az esztétikai jelenség külsődlegességével elleplező 

művésziességről – e rokonértelműekként felbukkanó negatív minősítések Pilinszkynél 

korántsem a történeti meghatározottságait maga mögött hagyni képes zseniális naivitás 

felmagasztalását szolgálják, sokkal inkább a művészet történelmi hatástalansága feletti 

megrendüléssel és egy erre felelő új antiesztétika igényével kerünke szembe. A 

„szavak és mondatok örökös kontrollja” mint a művészet „narcizmusa” vagy a „tükör-

irodalom” másodlagossága a modernizmus dialektikus önmeghaladási kísérleteiben 

(így „a súlytalanított, kiürített, arányaitól megfosztott elemek”-kel folytatott 

szürrealista „kirakósdi” 311  játékában is) a jelenségvilág irrealitására vall. „A 

[szépségtől elválasztó] demarkációs vonalon innen sokat ismerünk: a csúfság 

aszkézisét, az »irodalmiasságot« levetkezni látszó hyper-irodalmiasságot, a plakát 

túlrajzolt sokkolását, a kiürített valóság montázsait és az abszurdumuk szakadatlan 

tótágasát.”312 Az időszerűség metafizikai dimenziójában ezért mind az esztétizmussal, 

mind pedig annak avantgárd meghaladásával a bűn és az isteni beavatkozás láthatatlan 

történése – realitása –, illetve az ehhez közel férkőző (Wilson színházával szemléltetett) 

eszköztelenség állítható szembe: 

„Az igazi modern Dosztojevszkij volt, s ezzel együtt – persze – a pillanat 

száműzöttje is. Ha akarom: olyan lángeszű falubolondja, aki egyerül képes 

rámutatni arra, amit senki se lát, holott a szemét szúrja ki, s ami egyedül 

reális és fejleményektől terhes. A már említett, szurtosra csókolt húsvéti 

szentkép számunkra – végső soron – nem a tradíciót jelenti, hanem egy 

olyan ütött-kopott tárgyat, mint az auschwitzi múzeumban felhalmozott 

üres szemüvegkeretek.”313 

A korszakmetaforaként azonosított tárgyhalmaz tehát a Dosztojevszkij kapcsán 

említett fejlemények után, nem pusztán a régi és az új ikon „transztemporális” 

egymásravetítésével, hanem a hagyományos szimbolikát leváltó történés jelölőjeként, 

és így – magát a szimbolikus közvetítettségében létező tradíciót megszakítva – a 

                                                             
eredményét pillantottam meg, amely győzelmet arat a felhasználás céljával, a nyersanyaggal és a 
technikával vívott harcban.” 
311 BSS 44–45. 
312 Uo., 46. 
313 Uo. 
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történelmi idő felvetette új realitásként válik az alkotás emblémájává és mértékévé: 

„ami Wilsonnál igazában szép, újra szép, unalmon-túli és néma, az szememben 

kísértetisesen olyan, amilyen az auschwitzi múzeum lehet, amikor a nagy hideg miatt 

nincs látogatója”.314 A minimális mozdulat rituális színházának társítása az emlékezeti 

tér középpontjának és egyúttal az üdvtörténeti elbeszélés paradigmatikus toposzának 

rangját igénylő haláltábor-múzeummal nem tetszőleges. Ugyanúgy nem, ahogy az 

esztétikai időbeliség kritikája – „a korszerűség csapdája, zsákutcája” és hasonló 

fordulatok ismétlésével – sem a művészet saját szabályokat követő történeti 

létmódjának megkerülésére tett kísérlet, melynek célját, a saját alkotótevékenység 

egyre tökéletesebb hozzáigazítását néhány megfellebbezhetetlennek tartott remekmű 

ontológiai áttetszőségéhez a misztikus Isten-közelség hívása mint elfogadott és 

elszenvedett sors jelölné ki. Ha Pilinszky történelmi állandót érzékel is a közelmúltbeli 

pusztítás mögött, „az ember másik ember okozta szenvedésének általános jelképévé 

vált”315 lágervalóság épphogy nem a megfellebbezhetetlen üdvrendi viszonyoknak a 

művészet közléslehetőségei fölötti hatalmát tanúsítja, ellenkezőleg: a sorsszerűség 

magának az Isten-tapasztalatnak a valóságát metszi (a kifejezhetőség problémáját 

meghaladóan), mivel a hit megingathatatlannak hitt lehetőségfeltételét, a bibliai 

narratíva metahistorikus igazságát vonja kérdőre és teszi egyazon mozdulattal függővé 

az evilági esemény megértésétől. Radnóti Sándor megannyi messzire vezető állítása 

között ezért épp az alaptétellel szemben merülhetnek fel kétségek – hogy tudniillik 

Pilinszky lírájának elsődleges magyarázóelve a misztika hagyományában volna 

föllelhető, ha emez olyan „ideológia” hordozója, „amely maga minden kifejezés 

megsemmisítésére tör. Ez a misztikus líra redukcionalizmusa (…) A képzelet, a 

személyiség, a szépség és az eksztázis redukciója, de nem a szétfoszlás, hanem a 

kimondhatatlanná sűrűsödés irányában”. 316  A vallásos közösség embere és a 

magányos istenkereső között Pilinszky valóban „keskeny földdarabon” áll 317 , 

pozíciója azonban legalább annyira leírható a közvetítés (a hit számára még vállalható 

nyelv keresése) feladatának tudatával, tehát az új artikulációra törekvő teológiai 

beszéd célirányával, mint amennyire magán viseli a keresés temporális indexeit is. Ha 

                                                             
314 Uo., 46–47. 
315 RADNÓTI, A szenvedő misztikus, i. m., 93. 
316 Uo., 79. 
317 Uo., 76. 
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nem arról beszél, ami „megtörtént”, akkor közvetlenségről sem lehet szó – Auschwitz 

nem hozzáadódik a misztika fogalomkészletéhez, hanem átírja Isten történetét s ezzel 

együtt a hitbeszéd szemantikáját. Pilinszky propozíciói figyelmeztető és hívójelek, 

amelyek egy megváltozott alapviszony rendszerezőbb megfontolásainak készítenek 

helyet, de amelyek részlegességükben is koherens gondolatalakzattá olvashatók össze, 

s az esszék, feljegyzések és jegyzettöredékek magát a műfajváltást és a keletkező, 

kezdeményszerű beszédmódot is részesévé teszik a történelem teológiai 

értelmezésének. A misztikus egységből kihangzó és (ismét) az elhallgatás felé tartó 

nyelv helyett ezért több joggal beszélhetünk a keresztény hagyomány önmagától való 

elkülönbözésének idejét érzékelő, érvényes változatának artikulálására törekvő 

nyelvről a poetizált meditatív magán- és közbeszéd szövegterében, amely szoros 

kapcsolatot teremt nem csak a publikált és a magánjellegű prózai egységek között, 

hanem a lírai korpusz és a többnyire másodlagosnak tekintett publicisztika, illetve a 

fragmentumok között is. Pilinszky kísérlete a beszéd történeti alanyát névtelenségbe 

utasító s vele együtt az Isten nevet is tárgyiasító, ezért a tömegek feletti rendelkezés 

uralmi technikáival akaratlan, ám elkerülhetetlen cinkosságot vállaló hitelvi 

szisztematika ellentételezésével járul hozzá „a teológia posztidealista paradigmájának 

kibontakozásához”.318 Az az ítélet, amely szerint Pilinszky kötött szemantikájú vallási 

jelentésrendbe zárná az irodalmat vagy a magabiztos szubjektum monologikus 

nyelvén szólaltatná meg önazonos mondandóját, árnyalásra szorul. Elmélkedéseiben 

ugyanis a magánbeszéd a történelmi és a biblikus emlékezet lezáratlan párbeszédének 

lesz a médiumává; „a költő számára is meglepő, tudattalan forrásokból származó 

önismereti eszmélet” folyamatossá tétele pedig, „a személyesség (…) lehetséges 

sémájának”319 megalkotásával s az új bensőségesség megőrzésével és megújításával 

annak feltételévé, hogy a kortapasztalatra felelő hitelbeszélés befogadhassa a Másik 

abszolútumát. A teológiai figyelem lírai médiumának létrejötte ekként – a feleletnél 

előbbvaló felelősség s az ismeretnél eredendőbb odatartozás jegyében – az irodalom 

cselekvésértékének gondolkodástörténeti szempontból is jelentős manifesztációjaként 

könyvelhető el. 

                                                             
318 Vö. Johann Baptist METZ, Posztidealista teológia felé, ford. LÁZÁR KOVÁCS Ákos = J. B. M., Az új 
politikai teológia alapkérdései, i. m., 100. 
319 Vö. BÓKAY Antal, Szelf-analízis és versépítés József Attila költészetében, Thalassa 16 (2005) 2–3, 6. 
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„Az év elején Auschwitzban jártam” – írja Pilinszky az Új Emberben 1965. 

november 7-én. – 

„Az egyik fotó hozzásegített szemléletem bizonyos újrafogalmazásához. 

Meszelt karámra emlékeztető deszkák között egy fejkendős öregasszonyt 

hajtanak a kivégzőbarakk felé. Az öregasszony körül két-három kisgyerek 

lépeget a salakos út jóvátehetetlen közönyében. Álltam a kép előtt, s 

erőnek-erejével meg akartam állítani a húsz évvel ezelőtti 

boldogtalanságot – ahogy látszatra a fényképfelvétel megállította. De én a 

valóságot akartam megállítani. S akkor megértettem, hogy semminek sincs 

értelme, ha nem tudjuk jóvátenni azt, ami már megtörtént.”320 

A Pilinszky teológiájának középpontjára irányuló kérdésfeltevés előbb-utóbb rá kell, 

hogy bukkanjon az idézett bekezdésre 321 , amely után a Kierkegaardra, 

Dosztojevszkijre és Camus-re való hivatkozás összegződése „a képtelenség e sötétjébe” 

vezető „első lépés” toposzában, valamint e lépés vagy gondolati ugrás teológiailag 

igazolható hősiességének ironikus ellenpontozása – a katasztrófa lehetőségével – a 

történelmi referenciát megpecsételő metafora érzelmes (és irracionális) 

egzaltációjaként is olvasható: a megigéző látvány trópusa ekkor erőnek erejével szűkíti 

le az értelmezés mozgásterét. Csakhogy a passió kicserélődött ikonjának belépése az 

életidőbe, s majd a szenvedélyes fixáció – köztudott, hogy a felvétel kópiája a Hajós 

utcai lakószoba falán mindvégig Pilinszky „szeme előtt” marad – nem dönt a szemlélés 

javára a szóval szemben. A megállított pillanatban az idő átváltozása emlékezeti térré 

a látvány nyelvi temporalizálódásának alapító mozzanatát is magában rejti: az egyetlen 

kép a visszanyert reláció jelzése és az e relációban megnyíló beszédtér fókusza. Nem 

az emlékezés idejében előálló jelentés válik benne azonosíthatóvá – megértetté –, 

hanem maga az idő azonosul a jelentés kibomlásával – a megértendő jelenlétével. Az 

értelmet megbénító paradoxon – Beney szerint Pilinszky művészetének tragikusan 

végérvényes alakzata322 – e szélsőséges kifejeződésében egyúttal meg is semmisül, 

                                                             
320 PÍ 438 (Egy lírikus naplójából). 
321 Beney Zsuzsa innen indítja megvilágító dolgozatát Pilinszky paradoxonairól. Vö. BENEY, i. m., 43. 
322 Uo., 44: „A világ érzékelésének mélységesen tragikus formája ez – mert a paradoxon és a tragikum 
ősidőktől fogva testvérek, sőt valószínűleg ugyanannak a lelkünket betöltő istenségnek két arcát 
érzékeljük bennük. A paradoxon nem folyamatosságában éli, hanem mintegy megelőzi, s ezzel elvágja, 
érvényteleníti az időt. A megértés folyamatát nem kibontja, hanem eltorlaszolja, megállítja. Egymásra 
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anélkül azonban, hogy helyén a rossz mibenlétének teodíceai megfejtése rémlenék föl. 

Az ikonikus egyértelműség csak háttere és elindítója lehet (a „mnemotechnikai eszköz” 

nemcsak alkalmatlan szóválasztás volna, hanem félrevezető is, hiszen a felidézett kép 

és jelentései közti viszony létrehozása nem technizálható) a cselekvő emlékezésnek, 

amely a logikát keresztülmetsző paradoxitás gyanúja nélkül mondhat le a tervezés 

biztonságáról. A teológiai hagyomány kritikai újraolvasása számára, melynek 

következménye Pilinszkynél a múlt jóvátételének s benne minden egyes egzisztencia 

utólagos helyreállításának (a kétségbeesés fantazmagóriájaként félre is érthető) 

kötelessége, ez tűnik a gondolkodás egyetlen csakugyan irányadó horizontjának, ha a 

hiány végletes fokán, a vereség szituációjában a hit nem szabhatja önazonosságát 

kisebb léptékű tervekhez anélkül, hogy a társiasság egyedül rá jellemző mértékét el ne 

utasítaná. 

„A megváltástörténet ugyanis nem emel ki a történelemben élők 

szolidaritásából, hanem ennek a szolidaritásnak egy alig figyelemre 

méltatott formáját mutatja föl. Arra kívánja szabaddá tenni az embert, 

hogy figyelmet tudjon fordítani a múlt szenvedéseire és reményeire. Ennek 

a megváltástörténetnek a fényében nem csupán »előrevetülő«, a jövendő 

nemzedékekkel vállalt szolidaritás létezik, hanem »visszanyúló« 

szolidaritás, az emlékezés hordozta gyakorlati szolidaritás is – a halálban 

elnémultakkal és elfeledettekkel. Ez a szolidaritás a legyőzöttek és az 

áldozatok szemszögéből tekint a történelmi világszínházra.”323 

Bár a boldogtalanság megállításának vágya törvénytelenül lépi át a még 

elképzelhető – a fikció – határát, de megítélésem szerint „törvényesen” informálhat 

egy, a logikát nem likvidáló (noha kétségkívül kockázatos lépésre késztető) 

lehetőségről. Pilinszky a misztikus tradíciót folytatja azzal, hogy egyetlen virtuális 

pontba, illetve idő(tlenség-)pillanatba foglalja távolság és közelség, van és nincs 

tapasztalatát. A megértés folyamatának „eltorlaszolása”, és „megállítása” azonban 

nem a nyelv kiiktathatóságára, sohasem a(z el)hallgatás magasabbrendűségére utaló 

                                                             
égeti a meglátást ás a megértést úgy, hogy azok nem követhetik a logika sorrendjében egymást, hanem 
megmerevedett képként rögzülnek.” 
323  Johann Baptist METZ, Szenvedéstörténet és megváltástörténet, ford. GÖRFÖL Tibor, Bp., 
L’Harmattan, 2005, 123–124. 
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operáció – a misztika valódi paradoxona ezért nem annyira a polarizált jelentettek 

egyidejűsége, mint inkább a jelölő puszta ténye: az, hogy csendje folyvást beszélni 

kénytelen és beszél is, magában hordozva saját nem misztikus nyelvi igényét, az 

ésszerűséget megcélzó kifejtés potenciálját. A látvány khiasztikus megfordítása (a 

jóvátehetetlen történés láthatatlan helyszíne felé tartó embercsoport képére az akaratot 

és a megértést kijelentő mondat ellenmozgásában a beszélő én és az elképzelhetetlen 

jóvátétel megcélzott képessége felel) meghirdeti, egyszersmind azonban a nyelv 

anyagába zárja vissza az egyetlen arányos válaszcselekedet evidenciáját. Paul de Man 

következtetése nem hárítható el: „Ahelyett, hogy a vers [itt: a képleírás] retorikáját a 

szubjektum, az objektum vagy a kettő közti viszony eszközének tekintenénk, 

helyesebb megfordítani a nézőpontot, és úgy fogni fel e kategóriákat, mint amelyek az 

őket létrehozó nyelv szolgálatában állnak.”324 Ám mialatt a nyelv és az elgondolható 

valóság kereteit egyszerre széttörni kész képzelet végül megadja magát a nyelv 

szorításának – azzal a vallásos tudat számára alig elviselhető következménnyel, hogy 

a transzcendencia beszédes vágyát az írás nem engedi kiszakadni a figurativitás 

immanens mozgásteréből –, a tanúság színrevitele, az önéletrajzi utalás és a meditatív 

mondatfűzés ezúttal nem kinyilatkoztató, hanem saját testi jelenlétét a szöveg 

referenciái közt „elhelyező” hangja másféle, nem tragikus és nem paradox, hanem (a 

szakralitás légkörétől korántsem idegen) játékos viszonyt létesít a leírás befogadójával. 

Az ekként szembesített életrajzok és bennük a (talán összeegyeztethetetlen) 

tapasztalatok, illetve felismerések játékát létrehívó bizalmi szerződés pedig nem 

tartalmazza a fikció és a valóság közti döntés kötelességét. Elég, ha az anticipált 

cselekvés képtelenségének (khiasztikus) nyelvi logikája szerint fordul oda 

befogadójához. Nem teszi a „hogyan kellene (jóvá)tennem” patetikus kérdésével 

zavarossá az olvasásszituációt, hanem a „kivel szemben” s a „kivel együtt” 

pragmatikus kérdésével avatkozik be az önmegértés viszonylataiba. Azaz hozzáadódik 

a teológiai hagyománytörténés eleven kérdéseinek etikai és politikai jelentőséget is 

hordozó konstellációjához, amely nem garantálhatja ugyan semmilyen végső értelem 

megalkotását, de minden bizonnyal közvetítője lehet az értelemalkotásnak. 
  

                                                             
324 Paul DE MAN, Az olvasás allegóriái, Szeged, Ictus–JATE Irodalomelméleti Csoport, 1999, 56–57. 
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5. FEJEZET 

 

 „A JÓVÁTEHETETLEN JÓVÁTÉTELE” 

Egy apória önfelszámolása 

 

 

A Pilinszky-életmű mértékadó olvasataiban nemcsak az alkotói korszakok, 

közelebbről a Harmadnapon és a Nagyvárosi ikonokkal kezdődő későbbi korszak 

versei, hanem a lírai szövegek, illetve az esszék, publicisztikai írások és interjúk között 

is szigorú hierarchiát teremt az a belátás, amely szerint a költő valamennyi alkotása 

közül az 1959-ben megjelent kötet közvetíti a legösszetettebb esztétikai tapasztalatot. 

Az utolsó másfél évtized verseit – amelyek a bizonyosság különböző fokain ugyan, de 

egyértelműen a keresztény megváltáshithez kapcsolódnak – határozott értelmezői 

felvetések minősítik inkább jelentésrögzítő, mint jelentésüket megújítani képes 

szövegeknek, a Harmadnapon kiemelkedő verse, az Apokrif viszont a legutóbbi 

években is a folyamatos újraolvasás ösztönzőjének bizonyult. Nem véletlenül, hiszen 

az a szintézis, amelyet Pilinszky a történelem huszadik századi katasztrófájának 

reflektálása, a megszakadt keresztény üdvtörténet és az aszketikus-spirituális 

feladatként (lényegében az idő testi átéléseként) felfogott személyes emlékezetmunka 

között teremt, az Apokrifben és szűkebb kontextusában építi magába a hit 

ellehetetlenülésének lehetőségét. Pilinszky költészete itt lép túl a leghatározottabban 

saját előzményein – legalábbis a modernség kihívására vonakodva felelő katolikus 

lírai kísérleteken –, s hívja létre azt a szuggesztív metaforikát, amely az utolsó előtti 

pillanat fiktív idejének eldöntetlenségében, a végkifejlet meghatározatlanságában, és 

ekként eredendő nyitottságában rögzíti a teremtmény sorsának és a transzcendencia-

tapasztalat értelmének a kérdését. Mindenfajta teológia alapvető kérdésességének 

kimondása Odo Marquardt szerint magából a hitből fakad, sőt alapvető „hittétel”.325 

Ha ugyanis a kereszténységre nem vonatkoznék a zsidóság hitének megrendülése vagy 

összeomlása Auschwitzban – ha tehát a keresztények úgy tennének, „mintha mi sem 

történt volna”326 – akkor hitelétől megfosztott hitük üressé és értelmetlenné válna: a 

                                                             
325  Vö. Friedrich-Wilhelm MARQUARDT, Von Elend und Heimsuchung der Theologie = F-W. M., 
Verwegenheiten. Theologische Stücke aus Berlin, München, Kaiser, 1988, 75. 
326 Uo., 139. 
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bevégzett megváltás hirdetése a tehetetlenségtől a fenyegetésig húzódó skálán 

ismételné az isteni teljhatalom „észigazságát”, amely kizárólagosság-igényével a 

történelemben csak előkészíteni tudta a tömeggyilkosságot, megakadályozni nem.327 

A holokauszt tényére irányuló emlékezet tehát egyrészt alaprajz-értékű 

kozmikus látomást köszönhet Pilinszkynek, aki szerint „a világ Auschwitz óta ki van 

téve egy koncentrációs univerzumnak”.328 Másrészt viszont a holokauszt emlékezete 

joggal kérheti számon a költő valóságérzékelésében a tanúság történeti sűrűségét – 

Borbély Szilárd erre a zavarba ejtő vakfoltra hívja fel a figyelmet egy beszélgetésben: 

„elgondolkodtam, (…) hogy milyen érdekes az – és ez soha nem merült 

föl bennem hiányként –, hogy a harmincas években Pilinszky végignézi a 

zsidótörvényeket, végignézi a zsidók elhurcolását, és nem ér el hozzá. És 

utólag sem lehet olvasni arról, hogy ért el hozzá mindaz, ami történt. Aztán 

végigéli az ötvenes éveket, a Rajk-pert, az összes borzalmat, utána ’56-ot, 

mindent végigél, de mindebből nem látom, hogy mit gondolt erről. Tehát 

van egy nyelv, amit Pilinszky használ, van egy világ, amiben nincs 

szabadság – amit ismernie kell, hiszen az evangélium a szabadságról szól. 

Pilinszkynek tudnia kell, hogy ha az evangélium szellemében 

gondolkodunk, akkor a szabadság megkerülhetetlen, teológiailag és az 

egyes ember életgyakorlata szempontjából, de még a halálának a 

szempontjából is. De ezek a kérdések nincsenek kibontva.”329 

Pilinszky egyetemességre igényt tartó üdvtörténeti szimbolikájának terében az 

Auschwitz utáni – az Isten-kérdést a vallásos viszony felszámolásáig radikalizáló – 

teológia hangja is megszólal, de az egyedi sorsok végtelenjével való szembenézést 

felülírja az esemény szentségének negativitásában is erőtlenítő spirituális látomása, 

amint a szenvedés mértéktelenségét a szenvedés – történelem fölötti létmódjánál fogva 

óhatatlanul ideális – krisztusi mértéke. 

Amikor a katolikus költő a vétlen áldozatok halálát transzcendens értelemmel 

ruházza fel, s az Istentől elszakadt, szabadságát pusztításra fordító ember bűnének 

büntetése helyett elszenvedett kereszthalál klasszikus megváltástani mintájába foglalja, 

                                                             
327 Uo., 75. 
328 B 124. A „koncentrációs univerzum” szókapcsolat eredetéről lásd 31. lábj. 
329 KERESZTESI József, A testről. Beszélgetés Borbély Szilárddal, Jelenkor 57 (2014) 4, 478. 
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egyfelől – Gabriel Marcel közel egyidejűleg megfogalmazott felismerésével 

összhangban – az együttérzést, illetve együttszenvedést tekinti a szenvedésre adott, 

morálisan és vallásilag egyedül elfogadható válasznak. Marcel egyéni-spirituális 

érdekeltségű javaslata annyiban kétségkívül anakronisztikus, amennyiben nem csupán 

elindítja a mértéktelen rosszra adott európai keresztény válaszok második világháború 

utáni történetét, hanem, nagyészt beváltatlan ígéretként, végig is kíséri azt, s a 

személyközi dimenzó kizárólagos hangsúlyozásával akaratlanul, legjobb szándéka 

ellenére részt vállal a történelmi emlékezet szociális és politikai mintázatának 

törléséből. 

 Pilinszky publicisztikájának tudásszerkezetébe legfeljebb áttételesen épül be a 

Harmadnapon kiemelkedő nyelvi eseményeiben előálló antropológiai és teológiai 

látomás, amelyben, Szűcs Terinek a holokauszt magyar irodalmát tárgyaló, alapvető 

fontosságú monográfiáját idézve, „az én decentralizálódott, s egy periférikus alig-

létezőként jelenik meg, aki a nyelviség határán tengődik – tőle indul ki a megszólítás 

a Másikhoz (aki lehet Isten, és lehet a létben jobban begyökerezett szeretett ember, 

vagy elválaszthatatlan kettősük). A Másik maga a centrum, még akkor is, ha léte 

igazolhatatlan, megragadhatatlan; (…) ha nem megszólítható, vagy ha nem is létezik 

egyáltalán”. 330  Azzal párhuzamosan, ahogy a Pilinszky-líra az apokaliptikus 

határpontról visszafordul a keresztény hithagyomány kijelentéseivel szembesítő és a 

Krisztus-követés feladatával értelmezett időbe, a rendszerint rövid prózai szövegekben 

a prédikáció-szerű liturgikus elmélkedések mellett egy teológiai ihletésű és az 

újszövetség szeretettanához illeszkedő poétika körvonalai bontakoznak ki. A költő 

köztudottan – s mint az előzőekben többször utaltunk rá – evangéliumi esztétikának 

nevezi azt a következetessége folytán egyfajta rendszerként is rekonstruálható 

szemléletformát, amely a műalkotás létmódjára vonatkozó megállapításait vezérli. 

Ezekben több más, sokat elemzett vezérfogalom mellett központi szerepet tölt be egy 

paradox trópus: a jóvátehetetlen jóvátétele, amely, szemben a műalkotás mint 

inkarnáció épp teológiai szempontból kétséget is ébresztő képzetével, nem a mű mint 

érzékfeletti teljesség és a szövegtest egymást átható térbeliségét és az alkotás mint 

történés időmozzanatát törekszik metaforizálni, hanem e kölcsönös egymásbaíródás 

időbeliségét aktivizálva a temporális elválasztottság megszüntetésének és a múltba 

                                                             
330 SZŰCS Teri, A felejtés története. A Holokauszt tanúsága irodalmi művekben, Pozsony, Kalligram, 
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belépve a cselekvő jelenlét kiterjesztésének misztikus-etikai lehetőségét veti fel. A 

műalkotás, maga az alkotásfolyamat egyszerre jelenvalóvá tétel és retroaktív tett, 

amely elképzelés nyilvánvalóvá teszi, hogy Pilinszky az inkarnáció szó szerint 

jelentését is mozgósítja. Ez a szószerintiség a keresztény hitnek arra a korai 

századokban megalkotott dogmájára utal, amely tapasztalati valóságként 

értelmezhetetlen tényállást jelöl. A jóvátehetetlen jóvátétele a múltbeli szenvedés 

transzfigurációja, bekapcsolódás a krisztusi megváltás művébe az alkotó személyiség 

és az írás médiumán keresztül, amelynek szakramentális hatékonysága az emlékezet 

és a hit egyesítésének kitartóan művelt aszkézisén, az én visszahúzódására és így Isten 

létezni engedésére fordított életidőn múlik. 

 Pilinszky publicisztikájában a saját és a mások által elkövetett bűn jóvátétele 

konvencionális értelmében, a felelősségből levezetett imperatívuszként, egy nagyböjti 

elmélkedésben a vezeklés feledésbe merült vallásos gyakorlatát felidézve is 

megjelenik. A misztikus többletjelentésével használt fogalom 1965-ben bukkan fel, 

ekkor kapcsolódik össze uralhatatlan tárgyával, a nemzetiszocialista népirtással, és 

épül be különféle helyzetekben és változatokban megismételt szövegösszefüggésébe. 

Az ellentéteket egymáshoz rendelő alakzat gyakori ismétlődése arról tanúskodik, hogy 

Pilinszky a paradoxon fogságában az egyetemes megváltás hite és a szenvedés 

elképzelhetetlen, a hit érveit leromboló realitása közti feszültség feloldásán fáradozott. 

Erre utal a megszorítás – a vallásos költészet „legalábbis az első” lépés „a képtelenség 

e sötétjébe”, s később az a Pasolini Ödipusz című filmjéről tett kijelentés, hogy „csakis 

a jelenben küszködő lélek képes a múltba visszatalálni, föltépve a bezárt kapukat, 

szabadsággá alakítva a befejezett, gyógyító olajjá, szépséggé transzformálva a 

jóvátehetetlen tragédiát: Ödipusz bűnét, vérző szemgödreit.” 331  Utóbbi részint – 

megvilágító módon – a lelkiismeret elevenségétől teszi függővé a múlt megértését, 

részint azonban, a szörnyűség esztétizációját méltatva, újra csak a kiúttalanságba 

vezeti vissza a jóvátétel szándékát, ha mindez Auschwitzra is vonatkoztatható. 

Márpedig a meditációkban nincs kategorikus különbség a bűn mitikus és történelmi, 

individuális és kollektív, egyetlen embert megsebző vagy a népirtás méretét öltő 

válfajai között. 

 Úgy tűnik, a megtalált és éveken át csiszolt, de a visszamenőleges transzcendens 
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hatás elgondolhatatlanságával kimerevített formula végül kicsúszik a költő kezei közül. 

„A művész közvetítése által – anélkül, hogy bármit változtatna tárgyán – a műalkotás 

létrejött” – írja egy 1973-as naplóbejegyzésében. Ugyanitt a „közvetítés eksztázisában” 

kiteljesedő alkotói passzivitást „álomszerű, személytelen és időtlen” állapotként 

jellemzi.332 Amikor azonban etimológiai figurákat halmozva, mintegy tobzódva az 

antitetikus szókapcsolatok tetszetős megfoghatatlanságában, a „megtestesítve 

megtestesülni” eshetőségét a „mozgatva a mozdíthatatlant” és a „jóvátéve a 

jóvátehetetlent” kifejezésekkel fokozza, az Ars poetica helyett szemléletmeghatározó 

toposza, a „mozdulatlan elkötelezettség” már mintegy kísértetként tér vissza: az írás 

önmagára záruló, egyszerre kínlódó és tetszelgő aktusának s az ezzel együtt járó 

felfokozott tudatállapotnak – egy kikényszerített, merőben immanens tapasztalatnak – 

az önreferens jelölőjévé válik. 

 A paradoxonba való bezárulás, amelyről Beney Zsuzsa írt emlékezetes 

tanulmányt333, úgy kapcsolja össze az alkotás nem racionalizálható mozzanatát a nem-

cselekvésben megvalósuló, abszolút értékű emberi cselekvés hipotézisével, hogy 

egyidejűleg ezzel elnémítja a nyelvteremtő munka, az istenhit, az etikai súlyú 

készenlét, Emmanuel Lévinas szavával a „minden sarokban ott leselkedő gyilkosság” 

miatti „abszolút álmatlanság” 334  viszonyának alighanem sarkalatosabb kérdését. 

Miközben pedig befogadói nézőpontból azonosíthatatlan belső folyamatról ad számot, 

a rosszal vagy a még megváltatlan valósággal való konfrontáció mindent másnál 

hitelesebb eszközeként az elragadtatott szemlélődést kínálja fel. Pilinszky obszessziója 

ezzel, a szentség és a blaszfémia határán, óhatatlanul azt a keresztény gondolatformát 

idézi fel, amely nem a tömeggyilkosság vallásos emlékezetének katalizátoraként, 

hanem ellenkezőleg, a felejtés igazolásaként áll rendelkezésre a teológiai 

hagyományban: a jót feltétel nélkül véghezvinni képes isteni mindenhatóság 

magyarázóelvét. 

 Peter Knauer szerint némelyek „a kereszténység szegénységi bizonyítványának” 

tartják, hogy kétezer éves története során nem sikerült megoldania a rossz eredetének, 

valamint az isteni jóság és a világban megtapasztalható gonoszság és szenvedés 

                                                             
332 NT 116. 
333 BENEY, i. m. 
334 Emmanuel LÉVINAS, Nine Talmudic Readings. Angol ford. A. ARONOWICZ, Bloomington (IN), 
Indiana UP, 1990, 193. 
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összeférhetetlenségének problémáját.335 A jóvátehetetlen jóvátételének reménytelenül 

aporetikus célkitűzése egyetlen, ellenállás nélkül elfogadott bibliai Isten-attribútum, a 

teremtő jóakarat, valójában tehát a gyermeki bizalom hívő rávetítése az 1965 telén 

Auschwitzban tett látogatás bevésődött képeire. A kísérlet mögött felismerhető 

előfeltevés, a megváltó szeretet hatóereje Pilinszky írásaiban nem nyer igazolást, 

ahogy e hatóerő ténysszerű tehetetlensége sem vált ki tiltakozást, hanem a saját gyötrő 

kérdéseit félúton hátrahagyó hit számára érintetlen és megkérdőjelezhetetlen marad. A 

teológiai ésszerűség kiiktatása mindazonáltal nem „szegénységi bizonyítványt” 

pecsétel meg, hanem – épp deficitjének hatástörténeti következményeként – felerősíti 

történelmi tapasztalat, művészi mediáció, etikai önreflexió, teológiai értelemkérdés és 

spirituális erőfeszítés könnyen mellőzött (a közmegegyezésre számot tartó 

diskurzusoktól meglehetősen idegen) kérdését. Ugyanakkor olyan értelemirányt is 

megnyit, amely párhuzamba állítható egyrészt az Auschwitzra választ adó korabeli 

zsidó vallásfilozófia egyik legmegrendítőbb kezdeményezésével, a dialógus fogalmát 

elmélyítő Én-Te viszony buberi rekonstrukciójával, másrészt egybehangzik azzal a 

holokauszt utáni keresztény teológiai meggyőződéssel is, amely szerint a rossz 

kihívására nem a spekuláció, hanem a szeretet messze nem csak emocionális 

bensőségességként elgondolható praxisa felelhet. 

 Számtalan szöveghelyet lehetne idézni Pilinszkytől, ahol a jóvátétel céliránya a 

múltba történő misztikus behatolás kötelességének elszánt hangoztatása ellenére sem 

az, ami megtörtént, hanem a megtörtént szakrális jelenlétébe gyökereztetett s a szeretet 

megértésében formálódó jövő távlata. Hankovszky Tamás kísérlete, hogy a múltban 

elkövetett bűn katasztrofális dimenziójának felszámolását a liturgikus memoria-

fogalom segítségével magyarázza – „a vallásos ünneplést olyan memoria jellemzi, 

amely nem pusztán a múlt felé fordulást, szubjektív és intellektuális síkon 

megvalósított emlékezést jelent, hanem objektív hatékonyságú eseményt”336 – nem vet 

számot Pilinszky hagyományos mise-interpretációjának e tekintetben bizonyosan 

anakronisztikus jellegével. Azaz nem vonja be látómezejébe „az ünnep politikai 

erejét” 337 , amely a Deuteronómium szociális egyenlőségen alapuló 

                                                             
335 Peter KNAUER SJ, Eine andere Antwort auf das „Theodizeeproblem”. Was der Glaube für den 
Umgang mit dem Leid ausmacht, Theologie und Philosophie 78 (2003) 193–211, itt: 193. 
336 HANKOVSZKY, i. m., 245. 
337 Vö. Georg BRAULIK, Az ünnep politikai ereje. A Biblia tanítása, Pannonhalmi Szemle 1 (1993) 2, 
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közösségmodelljének (következésképp a Pilinszky Auschwitz-traumájából és 

„evangéliumi esztétikájából” teljességgel kiszoruló Ószövetségnek és a benne élő, azt 

értelmező zsidó Jézusnak) a kihívását intézi a liturgia mint a „metafizikai” valóságban 

végbemenő áldozati rítus kontemplatív-platonikus magyarázatához, s így a jelen- és 

jövőbeli keresztény cselekvés (Adorno nevezetes Auschwitz-imperatívuszát is 

visszhangzó) kérdését állítja a hit fókuszába. 

 A jóvátehetetlen jóvátételének egyik lehetséges, belátható és megosztható 

értelme szerint a poétikus emlékezet visszafordulása a gyökeres rossz áldozatai felé az 

emberi viszonyok jelenidejéért vállalt felelősség feltétele. A megváltáshit szemlélődő 

kiterjesztésének elvont konstrukciója és a szeretet intimitása az ikonná emelt s az 

emlékezet szakrális centrumába állított auschwitzi fénykép „hátlapjára” írt versben 

olyan bizonyosságot erősít meg, amelyre Pilinszky utóéletének egy kiemelkedően 

fontos szövegtanúja, Borbély Szilárd A Testhez című kötete (2010) mint 

elsajátíthatatlan s egyúttal talán mint vállalhatatlan bizonyosságra emlékszik vissza és 

a megsemmisítő megőrzés gesztusával ír át. A Testmélyhez című parafrázis A walesi 

bárdok ritmusára éppúgy visszautal, mint a korai Pilinszky monoton jambusaira. A 

más verstani konvenció szerint végrehajtott patetikus parafrázis a jelzőkkel túldíszített 

jelenetező részletek tetszőleges variálásával saját ellentétét, a szeretet 

jelentésmozzanatát feledtető látvány emlékezeti elsőbbségét erősíti meg, és 

tanulságként is érthető konklúzió helyett magát az alkotói manipuláció során 

végbemenő bevésődést, a testbe égő kép magánvalóságát adja át: 

 

A hátat látod. Ott, ahogy, 

 a súly, a láb, a rongy… 

Mögötte sértett dacosan 

 a zsebre gyűrt nagyobb 

 

gyerek halad. Egy vad kabát! – 

 Ó mennyi holt szövet. 

Feszes sínek. A kerítés. 

 Gyilkos áram követ 

 

minden lépést. Mert ím, az Út 
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 a Testmélybe vezet. 

Miként eretnek stációk: 

 ez égő Öt Sebek.338 

 

A Pilinszky-hagyományhoz ragaszkodó Borbély Szilárd gondolkodásában a halottak 

és élők misztikus egységével megelőlegezett, mindeneket magába foglaló üdvösség 

eszménye és a végső megbékélésbe vetett hit a gyilkosság tényével szemközt 

értelmezhetetlen, s mivel ily módon kilép a nyelv közegéből, vele szemben a tételes 

hit kijelentései is érvényüket vesztik. Aki gyilkol, az a test által, melyet elpusztít, 

Krisztust is megöli”.339  A rossz végletes manifesztációja „az időben bekövetkező 

egyetemes törésben”, megállíthatatlan ismétlődése a politikai erőszak háború utáni 

újjászerveződéseiben, így a magyar közelmúltban és jelenben – a „beteg, agresszív 

társadalom” növekvő reménytelensége 340  –, majd a gonoszság végítéletszerű 

eljövetele a 2000-dik év végén haszontalanná, a tényleges rombolásról való 

megfeledkezés segédeszközévé nyilvánítja a „helyettesítő szenvedés” 

teológiatörténeti relikviáját. 

Az üdvtől való elválasztottság lehetősége a Pilinszky katolikus lírájának irányt 

adó megtestesülés-képzetet is gyökeresen átalakítja. A Halotti Pompa első részében a 

Rosarium. A Szavakért című darab az Apokrifra tett utalással indul („Ha könnyeim, ha 

arcomon, / Mint éles kések, mély árkot húznak”), majd – egy-egy képpel az istenes 

költészet József Attila-i és rilkei változatait is felvillantva – előbb eltávolítja a 

Harmadnapon emelkedett liturgikus végszavának értelmét, majd az írás és a testi halál 

azonosításával, elképzelt eshetőségként, a tanúsítás exitushoz képest külsődleges 

médiumának megsemmisülését viszi színre: 

 S mint ismeretlen nyelvű Textust 

Recitálnám a Resurrexust, 

 

Így írná testem majd a Végbe 

                                                             
338 BORBÉLY Szilárd, A Testhez, Pozsony, Kalligram, 2010, 109. 
339 BORBÉLY Szilárd, Töredékek a gyilkosságról = B. Sz., Egy gyilkosság mellékszálai. Bp., Vigilia, 
2008, 7. 
340 KERTÉSZ Anna, Pusztító csend – az év legfontosabb regényének nyomába eredtünk, Vasárnapi Hírek 
2014. augusztus 4. URL: www.vasarnapihirek.hu/nyomtatas?cikk=/fokusz/ pusztito_csend_az_ev_ 
legfontosabb_regenyenek_nyomba_eredtunk (letöltés: 2014. 08. 05.). 
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Az Exitust, akkor az Égbe’ 

 

Nem tudná semmi Gondolat, 

Hogy Krisztusunknak hódolat!341 

 

Az irodalmi szövegformálás mintája itt már nem az örök ige inkarnációjának titokzatos 

megismétlése, hanem a megölt testekre rávetülő corpus elkülönülése a feltámadás 

szövegemlékeitől, az istengyilkosság monoton ismétlődése az erőszakos halálban és a 

szent nyelvi forma leválása a keresztény kérügma enigmatikus jelentésszerkezetéről. 

A jóvátehetetlen megmaradó jóvátehetetlensége és bármiféle jóvátétel kilátástalansága 

nem annyira a hit holtpontjához vezet el (a hitnek éppenséggel a kezdete lehet), hanem 

sokkal inkább annak a reménynek a megfogyatkozásához, hogy az Isten korlátlan 

cselekvőképességét igazolni hivatott teodícea önmagát visszhangzó kérdése – 

válasznélkülisége – helyén a hit a történelemmel, s különösen a 20. századdal 

szembesülve, valaha is az erőszakkal való szembeszegülés mozgatóerejévé válik; s 

hogy épp a keresztény hit válik azzá.  

„Bár Pilinszky arról beszélt” – írja Borbély Szilárd a Tűnődések és 

megfontolások a Kaddisról című esszéjében –, „hogy a kereszténység az 

ártatlan emberi szenvedésben mindig megpillantotta Krisztus főpapi arcát, 

az elesettség és megvetettség alakjában pedig Jézus emberi arcát, sőt, a 

teológiailag és metafizikailag érzékenyebbek, a vallási zsenialitás csodált 

példái, Pilinszky kedves »szentjei«, mint Simone Weil, magukra vették a 

megalázottság sorsát, követni, imitálni akarván a köztünk és bennünk 

szenvedő Jézust. Mindennek ellenére láthatólag mégsem illeszkedik bele 

szervesen Auschwitz a keresztény kultúrába. Kertész azonban arról beszél, 

hogy Auschwitz kultúrává vált, hogy Auschwitznak vannak szentjei, s 

hogy a túlélőket is túléli Auschwitz tapasztalata”.342 

Mind Pilinszky János, mind Borbély Szilárd művészetével szövegközi 

kapcsolatot létesít – a Nincstelenek című regénnyel jelöletlenül – Esterházy Péter 

                                                             
341 BORBÉLY Szilárd, Halotti Pompa. Szekvenciák, Pozsony, Kalligram, 2006, 29–30. 
342 BORBÉLY Szilárd, Tűnődések és megfontolások a Kaddisról = B. Sz., Egy gyilkosság mellékszálai, i. 
m., 23–24. 
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Egyszerű történeteinek Márk-változata, amely az Isten szó teológiai és köznyelvi 

használatának kontextusait egyenértékűsítve a magyar irodalomban páratlanul szigorú 

írói eljárással bontja le az Isten mibenlétének kérdésére adott teológiai válaszok 

szerkezetét. Esterházy a Biblia értelmezéstörténetének összes súlyos kérdése mögött 

felismerhető gondolatalakzatot, Isten igéje és az emberi beszéd elválaszthatatlanságát 

a belőle kikövetkeztethető s talán elháríthatatlanul következő khiazmus hatálya alá 

vonja: nincs olyan nyelvi kritérium, amelynek alapján maga az emberi szóban 

megszólaló isteni szó megkülönböztethető volna az azt értelmező és helyettesítő, 

tanúsító és leromboló, befogadó és létrehozó, kimondó és elnémító emberi szavaktól. 

A holokauszt traumáját és a keresztény vallás nyelviségének legkülönfélébb tradícióit 

egybefűző fikció középpontjában egymást kiegészítő és ellentétező féltestvérek 

jelenítik meg a kiismerhetetlen Messiás alakját megformáló Márk-evangélium 

dramaturgiáját. Kettősük a bibliai testvér-, illetve tanítványi relációk, s végsősoron az 

Isten-ember és az ember-ember viszony folyamatosan cserélődő allegorikus 

reprezentációit vonultatja fel, az idősebbik a cseperedő író szerepében, a fiatalabbik 

ellenben egyszerre néma és beszélő, süket és mindent halló, az ima változatait tanuló 

és használó, s leginkább elidegenítő sajátossága szerint isteni és sátáni pozíciót 

váltogató, áhitatos és félelmetes nyelvi szubjektumként. A kisebbik fiú álmában 

megöli mélyen hívő nagyanyját, a cselekmény rendjében pedig ténylegesen megöli 

bátyját. „…Isten a példaképem. Nem mindenben, például a nagymama másik fiát nem 

kellett volna megölni.”343 Radnóti Sándor interpretációját idézve: „Azt az ürességet, 

amit érez (miközben folytatja az evangélium másolását a füzetbe [azaz bátyja írói 

tevékenységét. M.M.]), nem nevezhetjük morális természetűnek, mert nincs bűntudata, 

lelkiismeret-furdalása. Üressége Isten hallgatása.” 344  A valóságábrázolást a 

misztériumdráma atmoszférájába vonó cselekménymenet a szakralitást a tapasztalat 

számára egyedül hozzáférhető minőségében, kísértetiesként (vagy borzalmasként, 

unheimlich), isteni és emberi minőségétől megfosztva és mindkét minőség elegyétől a 

felismerhetetlenségig áthatottan jeleníti meg, s ezzel nemcsak a jóvátétel utópiáját, 

hanem – a kiismerhetetlen misztérium előterében – egyáltalán a jó megkülönböztetését 

is kiemeli válaszadás szilárd vallási és teológiai szerkezeteiből. A „jóvátétel” 

                                                             
343 ESTERHÁZY Péter, Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változat, Bp., Magvető, 2014, 5. 
344 RADNÓTI Sándor, A süketnéma Isten, Holmi 26 (2014) 9, 1096. 
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spirituális tradíciójába is illeszkedő válaszként a regény a kérdés végsőkig feszítését, 

narratív végigírását kínálja fel. 

A fegyelmezetten száz oldalra komponált regény ismereti alapja Auschwitz 

eseménye és vele szemben Isten minden Isten-beszéd mögötti hallgatásának 

tapasztalata. Isten úgy válik azonossá szétszóródó nyelvi kontextusaival, ahogy 

Pilinszkynél a művészet, az emlékezet és a szeretet megkérdőjelezhetetlen, egyértelmű, 

bizalommal megszólítható transzcendens cselekvő alanyával. A költő verseiben és 

esszéiben elinduló reflexiót Esterházy a jelentés viszonylagosságának, egyszersmind 

azonban a nyelven túlmutató hit mint látóhatár megroppant lehetőségének 

affirmációjával juttatja el végpontjához. E végpont azonban a kérdés megújításának 

diszkurzív alkalmaként is felkínálkozik. Egy olyan, elsősorban pragmatikus kérdések 

sorában kibontakozó emlékezeti szembesítés ösztönzőjeként, amelyben nem válik szét, 

pontosabban közös platformra kerül a kérdezés zsidó és keresztény, vallásos és nem 

vallásos, etikai és a politikai érdekeltsége. Amikor Kertész Imre Pilinszky kapcsán 

egyebek közt arról beszél, hogy kettejük művét a katarzisra való várakozás és az azon 

való munkálkodás köti össze, kimondatlanul a jóvátehetetlen jóvátétele trópusának 

jelentéskörét is kitágítja az eltérő meggyőződések kölcsönös megértését és különböző, 

nem egységesíthető indítékok összjátékát feltételező emlékezetpolitikai párbeszéd 

elképzelt valósága felé. 
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6. FEJEZET 

 

IKON ÉS INTERTEXTUS 

Pilinszky teológiai recepciója az értekező Borbély Szilárdnál 

 

 

A Borbély Szilárd prózai írásait és interjúit átszövő kifejezett hivatkozások vagy 

közvetettebb utalások Pilinszky János életművére komplex hatástörténeti összefüggést 

érzékeltetnek a két költő gondolatvilága között. Amikor, egyfelől, a Borbély-líra „a 

Teremtő autoritásának abszolút érvényét”345 kétségbe vonó gyilkosság tapasztalatával 

szembesíti Pilinszky megváltáshitét. Kétségtelen, hogy a versekben ébredő tropológiai 

és teológiai feszültség, „a nyelv saját belső képszerűségéből, figuralitásából” kibomló 

„allegorikus metamorfózisok”346 jelentésteremtő energiája erőteljesebben jeleníti meg 

a keresztény kérügma befogadhatóságának gyökeresen megváltozott nyelvi-poétikai 

és kulturális feltételeit, mint az irodalomtudós költő esszéinek, kritikáinak, interjúinak 

és publicisztikáinak korpusza. Másfelől azonban Borbély Szilárd versei – amelyeket a 

Halotti Pompa szekvenciáitól kezdve nemcsak a referencialitás, a szövegközi 

viszonyok és az egymáshoz rendelt mitikus architextusok tekintetében, hanem a műfaji 

karakter és az alakzatiság vonatkozásában is a szerző szülei ellen elkövetett 

rablógyilkosság emlékezetének (rituális) megjelenítése, a trauma lírai feldolgozása 

értelmez347 – a tragikus életrajzi esemény kényszerítő ereje folytán kiszakíthatatlanok 

abból a diszkurzív folytonosságból, amelyet a lírai, a drámai és az elbeszélő művek az 

összpontosítás és a kidolgozás fokozatossága szerint képeznek az értekező-okfejtő 

prózával és a szerkesztett beszélgetésekkel 348  vagy akár a rögtönzöttség jegyeit 

magukon viselő megnyilvánulásokkal is. 

                                                             
345 BORBÉLY, Egy gyilkosság mellékszálai, i. m., 10. 
346 BORBÉLY Szilárd, „A tovább gondolkodó olvasó…” = B. SZ., Árkádiában, Debrecen, Csokonai, 
2006, 41. Idézi SZŰCS Teri, i. m., 185. 
347 Vö. KERESZTESI, i. m., 479: „A Testhez című kötet akkor érthető, meg a benne lévő versek is, hogyha 
a Halotti Pompa című könyv utótörténetéhez kapcsoljuk, amely előző könyvben a gyilkosság kérdése 
volt a legfontosabb számomra. Aztán pedig monomániásan vissza-visszatértem hozzá, és nem tudtam 
szabadulni attól, hogy a költészetben mit lehet kezdeni ezzel a dologgal, a gyilkossággal.” 
348  A következőkben főként Borbély Szilárd Egy gyilkosság mellékszálai című kötetének írásaira, 
valamint Pilinszky-esszéire támaszkodom: BORBÉLY Szilárd, A kereszt kiüresítése = B. SZ., 
Hungarikum-e a líra? i. m., 58–66; UŐ, Pilinszky hagiográfiájához, i. m., 67–69. 
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Az alábbi vizsgálódás kiindulópontjául szolgáló előfeltevés szerint Borbély 

alapvető felismerésekkel tágítja ki az irodalom és a zsidó-keresztény vallási tradíció 

közti lehetséges és lehetőségeit az irodalmi nyelv nyitott eseménytörténetének 

függvényében aktualizáló kölcsönösség horizontját, amikor a Pilinszky és Kertész 

Imre kijelölte irányban keres választ a rossz abszolútumának kérdésére. Az újra- és 

újraolvasott Pilinszky-költészet és -próza polemikus ütköztetése Kertész Auschwitz-

tapasztalatával a bevallottan töredékes gondolatkísérletekben – az esetlegesség és a 

szakszerűtlenség ismételt bejelentése dacára – poétikai és teológiai, történelmi és 

társadalomelemző reflexió eredeti konstellációját hívja létre, összhangban a 

holokausztnak s „a világ szenvedéstörténetének” 349  nem pusztán az emlékezetét 

fenntartó, hanem a klasszikus teodíceai magyarázatok kudarcát is tudomásul vevő 

újabb teológiai megfontolásokkal. 

Borbély 2000 után keletkezett műveiben a gyászmunka lezárhatatlanságának 

melankóliája nem leszűkíti, hanem kiterjeszti az egyetlen középpontra irányuló 

kérdezés hatókörét. A költő szülei ellen elkövetett rablógyilkosság „alkalomként”350 

indítja el a közvetítés folyamatát az egyéni trauma és a történelmi-kulturális emlékezet 

között. Borbély számára a hittörténet kierkegaard-i fordulata, „a megváltásba vetett hit 

keresztény kétségének”351 megjelenése után bontakozik ki, majd a keresztény tanítás 

és gyakorlat történetében is radikális törésnek bizonyuló huszadik századi népirtás 

utókorában válik világállapottá352 az a történeti szituáció, amelyben az erőszakos halál 

testközelbe jövetelének eseménye az „egyre kisebb számú, főként rutinszerű 

kapcsolódáson keresztül” hozzáférhető biblikus tradíció353 újraértelmezésére készteti 

a hitreflexiót. Szirák Péter mértékadó Kertész-monográfiájának meglátása, miszerint 

az irodalmi szövegek „poétikai potenciálja […] az ideológiai támpontok 

                                                             
349 Johann Baptist METZ, Mystik der offenen Augen. Wenn Spiritualität aufbricht, Freiburg – Basel – 
Wien, Herder, 22011, 15. 
350 Vö. Dieter RITSCHL, Emlékezet és anticipáció. Lélektani és teológiai észrevételek, Műhely 38 (2015) 
5–6 (Emlékezet), 53–65. Ritschl szerint az „alkalmak” (occasions) a személyes emlékezet 
felülvizsgálatát (vagy önkéntelen újjáíródását) kiváltó események, „amelyekből új utak nyílnak 
emlékezetem lappangó tartalmai felé és ösztönzések érkeznek arra, hogy újraértelmezzem gazdag 
hagyományom és kultúrám bizonyos részeit”. RITSCHL, i. m., 54. 
351 BORBÉLY Szilárd, Az igazi nevem nem ismerem. Beszélgetés Lucie Szymanowskával és Kiss Szemán 
Róberttel = B. SZ., Egy gyilkosság mellékszálai, i. m., 88. 
352  Vö. BORBÉLY Szilárd, Tűnődések és megfontolások a Kaddisról = B. SZ., Egy gyilkosság 
mellékszálai, i. m., 21; lásd még pl. KERTÉSZ Imre, A látható és a láthatatlan Weimar = K. I., A 
száműzött nyelv, i. m., 126. 
353 RITSCHL, i. m., 54. 
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»gyöngítésével«, a logika felfüggesztésével lezárhatatlanná teszi az olvasás 

jelentéstulajdonító műveleteit”,354 Borbély Szilárd korán lezárult, összetettségében is 

megrendítően befejezetlen művére alkalmazva a szövegértelem igazolhatatlan 

redukciójának veszélyére figyelmezteti a teológiai szempontú megközelítés szándékát. 

Míg Pilinszky vallásos prózája „egy íratlan keresztény esztétika”355 feltételezésével, 

megnevezésével és végső soron tézisekben összegződő konstrukciójával ösztönzést 

adhat a hitértelmező hagyomány apparátusának munkába állítására és az „evangéliumi 

esztétika” mint művészetelméleti rendszer 356  leírására, illetve elhelyezésére a 

katolikus hittudomány konvencionális fogalmi keretében, Borbély Szilárd teológiai 

kezdeményezései éppen hogy nem doktrinális rendszerezésre szólítanak fel, hanem 

doktrinális tradíció és történelmi tapasztalat feloldatlan konfliktusát világítják meg, s 

ezért a művészi szövegek megértésének totalizáló eljárásaihoz sem kínálnak támaszt. 

Ellenkezőleg, a keresztény üdvtörténet (szerkezeti értelemben mindenképpen) mitikus 

narratívája és a jelenlét-metafizika felől elgondolható megbékítő üdvtörténés, a 

misztikus jóvátétel, a „múltban való hatékonyság” 357  képzeleti szcenikája és 

megváltástani igazolása mögött eltűnő – elfeledett és elfojtott – történelem a teológia 

és a vallási praxis vakfoltjaként tudatosul gondolkodásában. Amelynek súlypontja 

ugyanakkor Isten megtapasztalhatóságának kérdése, távollétének a vallási nyelv 

kiüresedésében is megmutatkozó tényszerűsége, a róla való beszéd történeti alakulása, 

megszólításának érvényes módja és a gonoszság transzcendenciája – az isteni 

„autoritás gondolatának lényegi és veszélyes sebezhetősége”358 –, voltaképp tehát „a 

keresztény gondolkodás zavarba ejtő nagy krízise”359, amelyet a huszadik század 

civilizációs katasztrófája csupán nyilvánvalóvá tett. 

Teológiai és poétika összjátékát köztudottan korlátozza a kétféle 

beszédmódhoz tartozó igazságképletek különbözősége. Az európai kultúra 

történetében konstitutív szerepet betöltő keresztény értelmezőrendszerek – „az igaz hit 

                                                             
354 SZIRÁK Péter, Kertész Imre, Pozsony, Kalligram, 2003, 67. A szórend módosításával (M. M.). 
355 PÍ 199 (Tűnődés az „evangéliumi esztétikáról”). 
356 Vö. HANKOVSZKY, i m., 12. 
357 HANKOVSZKY, i. m., 89. Vö. PÍ 438 (Egy lírikus naplójából): „Az év elején Auschwitzban jártam. 
Az egyik fotó hozzásegített szemléletem bizonyos újrafogalmazásához. […] megértettem, hogy 
semminek sincs értelme, ha nem tudjuk jóvátenni azt, ami már megtörtént.” 
358 BORBÉLY Szilárd, Töredékek a gyilkosságról = B. SZ., Egy gyilkosság mellékszálai, i. m., 11. 
359 BORBÉLY, Az igazi nevem nem ismerem… = B. SZ., Egy gyilkosság mellékszálai, i. m., 88. 
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szelekciós és diszkriminációs szabványai” 360  – jelentéstartalmaik rögzítésére és 

megőrzésére törekedve kiküszöbölni igyekeznek a kanonikus szövegek irodalmi 

beíródásainak ellenőrizhetetlen hatását és a már megértett elővételezhetetlen 

transzformációit. Feltételezhető azonban, hogy a hagyomány dekonstrukciója Borbély 

Szilárd költészetében és értekező szövegeinek kritikus keresztény alapállása nem csak 

öntörvényűségével játszik ki olvasási szokásokat és vallási konvenciókat.361 Annak 

ellenére sem, hogy Borbély bevallottan kételkedik a doktrinális megfelelés 

szükségességében. 362  Inkább a vonatkozó szövegrészek szóródása és tematikus 

rétegzettsége tehetné kérdésessé, főként a Halotti Pompa szubverzív 

(hagyomány)poétikájának szövevényességével és hatásintenzitásával összevetve, a 

hitről szóló és a zsidó-keresztény vallástörténetet érintő szakaszok teológiai 

megalapozottságát. Az Egy gyilkosság mellékszálaiban közreadott írások azonban 

mindvégig belül maradnak a poétika és kultúrabölcselet illetékességi körén. Az 

interjúkban a válaszadó tárgyilagos – gyakran az élőszó szigorú tárgyszerűségének 

öniróniájával előadott – hivatkozásai saját teológiai és filozófiai képzetlenségére 

határozott állásfoglalásokkal váltakoznak. A bennük megfigyelhető nyelvi mozgás 

azonban, amely újra és újra visszatér a kezdeti kérdéshez, mégsem az érdeklődő laikus 

beszédpozícióját jelöli ki, hanem azokat a pontokat, ahol az egyéni és a kollektív 

tapasztalat érintkezése a teológiai hagyományban és a hit közösségi praxisában 

megtalálható válaszokat legitim módon, a hozzáférhető tudás alapzatán teszi 

kérdésessé. A radikális rossz huszadik századi tapasztalata és a vele szemben elnémuló 

teológia közös válasznélküliségében értelmetlenné válik a kérdésirányok diszciplináris 

kisajátítása (így az a zárt tudásforma, amely „a vallás dogmatikai elveinek 

összességét”363 elkülöníti a tanúsítás poétikáját mintegy szükségképpen feltételező 

beszédcselekvésétől), és ezzel együtt az ítéletalkotás szakteológiai és szekuláris 

felhatalmazottságának kategorikus szétválasztása is. 

                                                             
360 Giles GUNN, The Interpretation of Otherness. Literature, Religion, and the American Imagination, 
New York, Oxford UP, 1979, 19. 
361  Pl. Hankovszky Tamás szerint Pilinszky művészetelméleti nézetei némely, „a keresztény 
dogmatikától elhajló” kitételtől eltekintve belefoglalhatók egy hagyományos metafizikai teológia 
fogalomrendjébe. Vö. HANKOVSZKY, i. m., 70, 17. 
362  Vö. BORBÉLY Szilárd, Ráérő idő. Beszélgetés Molnár Csabával = B. SZ., Egy gyilkosság 
mellékszálai, i. m., 168. 
363 Uo. 
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A kereszt kiüresítése című hosszabb esszéjének Borbély a Pilinszky apokrif 

teológiája alcímet adja,364  de saját „blaszfém” költészetét is az ‘apokrif’ jelzővel 

illeti.365 A rokonítás általános érvénnyel határozza meg a későmodern és posztmodern 

keresztény líra jellemzőjét abban a határpozícióban, ahonnét a Biblia és a vallási 

kultúra szövegeiből merítő költészet a hagyomány saját idegenjeként vonja kérdőre a 

kanonikus nyelvi formák hordozta identitásképletek közlőképességét: 

„Azt gondolom, hogy a költészet, az irodalom, általában a művészetek a 

kultuszon és a kultúrán »dolgoznak«. A mi kulturális gyakorlatunkhoz 

hozzátartozik a kereszténység is, akárcsak a zsidóság. A művészetek 

akarva akaratlanul a vallási hagyományon is »dolgoznak«, hiszen a 

kulturális hagyomány és a vallási hagyomány érintkezik, átfedi egymást. 

Nem hiszem, hogy vakmerőség vagy túlzott elbizakodás azt gondolni, 

hogy mindannyian hatással vagyunk a kultúra alakulására, akik itt élünk 

ezen a földön, csak különböző mértékben. És azt gondolom, nem lehet 

kevesebbet akarni, mint azt, hogy valamiképpen hatással legyünk erre.”366 

A rögzült jelképrendszerhez és jelentésrendhez képest kívülről érkező értelemajánlat 

a tradíció időbeli alakulásának nélkülözhetetlen feltétele. 

„Vakmerően valóban azt is gondoltam, hogy azokat a szimbólumokat, 

allegóriákat, amelyeket a keresztény költészet felkínál, a magam céljaira 

használom, és ezzel a correctio több értelmű felhasználását hajtom végre. 

Úgy hiszem, nem követek el szemtelenséget vagy tiszteletlenséget. A 

kultusz akkor tud élő maradni, ha provokálják, ha megkérdőjelezik.”367 

A Halotti Pompa verseiben a Cantus catholici című népének-gyűjtemény, 368  s 

tágabban a barokk közösségi hitvallás és ima felhasználása – a halál elfogadásához 

nyújtott vigasztalás archaikus egyházi, illetve gyülekezeti nyelvének (a hallásból 

                                                             
364 Vö. BORBÉLY, A kereszt kiüresítése, i. m., 58. 
365 „Az általam művelt blaszfémia apokriffé próbálja alakítani a hagyomány rögzített értelmezését.” 
BORBÉLY, Az igazi nevem nem ismerem, i. m., 99. 
366 BORBÉLY, Az igazi nevem nem ismerem, i. m., 100. 
367 Uo. 
368 Vö. SZŰCS, i. m. 188. 
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származó hit megerősítő beszédaktusainak369) felidézése – a kultusz és a kultúra 

provokatív kiigazításának műveleteként a kereszténység jelenkori önreprezentációjára 

is irányul. A 2004-ben keletkezett Töredékek és megfontolások a Kaddisról című 

szöveg a Kertész-mű olvasását vezérlő műfaji kód, a zsidó gyászima370 és a „benne 

megszólított Te, a félelmetes Isten” ellenpontjaként említi a keresztény liturgia 

ellenállását a történelmi tapasztalat befogadásával szemben: 

„A szenvedés, a meggyötört és elpusztított Test keresztény kulturális 

jelentősége mintha maga is csorbát szenvedett volna a Holocaust után. 

Mintha eltűnt volna a szenvedés tapasztalatából kicsikarható tudás 

iránti érzék, mintha a szenvedést Istennek felajánló keresztény egyház 

a Holocaust óta elveszítette volna az emberi jelenség és a világ 

megértése felé forduló egyetemesség igényét. […] Az emberiség 

történelmét egyetemes nézőpontból szemlélő egyház az Auschwitz 

által az időben bekövetkező egyetemes törésben mintha nem ismert 

volna fel semmiféle, a világnak és az egyháznak szóló üzenetet, és 

ebben az emelkedett értelemben a Holocaust szentségének gondolata 

sem kapott szerepet, formát a liturgikus rendben, sem az emlékezésnek 

szóló helyet az ünnepek sorában.”371 

Mivel a műalkotások esztétikai hitelessége független attól, hogy olvasataik milyen 

mértékben egyeztethetők össze vallási tételekkel, valószínűtlen, hogy az irodalom 

egyedi konfigurációi és a hit kollektív kifejezésmódjai közti hermeneutikai 

feszültséget épp Borbély Szilárd költészetének sikeres irodalmi recepciója enyhítené. 

Az olvasástapasztalat és a konfesszionális elvárások közti közvetítés nyelvi regiszterét 

a költő – hasonlóan más, a tradíció nyelvteremtő működését az egyházi 

beszédmódoktól, a liturgikus jelhasználattól és a vallás politikai-társadalmi 

kontextusaitól elválaszthatatlannak tekintő keresztény alkotókhoz – olyan közérthető 

közlésformákban találja meg, amelyek egyszerre adnak számot poétikai belátásairól 

és kapcsolódnak be a közgondolkodásba. Ezért is fordít kitüntetett figyelmet Pilinszky 

esszéisztikájának apologetikus szólamára és figyel fel benne a háborús élmény 

                                                             
369 Vö. Róm 10,17. 
370 Vö. BORBÉLY, Tűnődések és megfontolások a Kaddisról, i. m., 16. 
371 Uo., 23–24. 
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emlékezetének korfüggő mozzanataira, különös tekintettel a vallásos 

világmagyarázatnak arra a késztetésére, hogy – Johann Baptist Metz-cel szólva – 

„Auschwitz poklát” is felemelje a „teológia logoszának történelemnélküliségébe”.372 

 

* 

 

A Pilinszkyvel folytatott vita paradigmatikus jelentőségű nézőpontváltásról árulkodik. 

Bár olvasmányairól Borbély Szilárd nem számol be részletesen, s „teológiai fogalmait” 

egy helyütt „szánalmas törmelékeknek”373 nevezi, szemléletének egyezései a soá utáni 

keresztény teológia kortárs változataival – amelyek nemcsak a helyettesítés-elmélet (a 

régit érvénytelenítő új szövetség) antijudaista hagyományát, hanem az isteni 

„üdvösségterv” átláthatóságára vonatkozó vélekedést is elutasítják, a szenvedés 

értékének és a meggyilkoltak krisztusi sorsának hangoztatásához társított együttérzést 

pedig elégtelennek és megtévesztőnek tekintik – elmélyült tájékozódásra utalnak. 

Mindazonáltal visszatérő kijelentései arról, hogy Auschwitz „a keresztény világ 

tragédiája” és „a zsidó-keresztény kultúra közös, nagy ügye”,374 aligha vezethetők 

vissza szakirodalmi forrásokra. Sokkal inkább tüzetesen végiggondolt személyes 

tapasztalatát foglalják össze, a vallási emlékezet felé küldött inspirációjuk ezért 

lényegesebb, mint az, hogy kikristályosodásukat milyen tanulmányok segítették elő. 

Az a megállapítása pedig, ti. hogy „még a kereszténységben sem történt makacs 

kísérlet Auschwitz üdvtörténeti jelentőségének, krisztológiai összefüggéseinek 

értelmezésére az Írás keretei között”, 375  hiperbolikus voltában messze nemcsak 

halálának fájdalmas jelenvalósága miatt fogadható el, hanem a tényállás közép-

európai cáfolhatatlansága miatt is csak a feladat arányait alábecsülve utasítható vissza. 

Pilinszky az információhiány évtizedeiben kivételes olvasmányokhoz férhetett hozzá 

– az áldozatokkal való spirituális azonosulás eszményét Simone Weilnek köszönhette. 

A korszakos különbségre Borbély Szilárd is utal.376 Az ő tájékozódásában viszont, 

                                                             
372 METZ, Mystik der offenen Augen, i. m., 100, 33. 
373 BORBÉLY Szilárd, Valamiféle mintázat. Beszélgetés Tillmann Józseffel = B. SZ., Egy gyilkosság 
mellékszálai, i. m., 142. 
374 BORBÉLY, uo., 137. 
375 BORBÉLY Szilárd, Auschwitz holnap = B. SZ., Egy gyilkosság mellékszálai, i. m., 116. 
376 BORBÉLY, Tűnődések és megfontolások a Kaddisról, i. m., 25: Pilinszky és Kertész „tapasztalataihoz 
nyelvet kereső munkája […] az egzisztencializmus által kínált keretek között formálódott a hatvanas 
években”. 
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nagyobbrészt a politikai pluralizmus és a nyilvános megvitathatóság feltételei között, 

hit és katasztrófa viszonyának spekulatív kérdése mellett már az emlékezet társadalmi 

relevanciájának tudatosulása és a regionális adottságok történelmi mérlegelésének 

igénye is közrejátszott, s kritikai álláspontját is ez alapozta meg. A kereszt kiüresítése 

című szövege a legáltalánosabb keresztény szimbólum allegorézisének 

időszerűtlenségét rója fel Pilinszkynek. A háború utáni nyugat-európai 

„múltfeldolgozás” katolikus és protestáns környezetében a holokauszt felemelése 

Krisztus szenvedésébe – amely az „Auschwitz utáni teológia” kifejezést meghonosító 

Jürgen Moltmann „megfeszített Isten”-koncepciójának377 is lényeges összetevője – 

hosszú ideig a legelterjedtebb és (a bűnösség–büntetés–szenvedés oksági láncot 

elfogadó nézetek antijudaista örökségével szemben) egyértelműen progresszív 

elképzelésnek számított. A keresztteológiai interpretáció azonban – így Pilinszky 

megközelítése is – még a tételes hit igazolásához ragaszkodva fáradozott a keresztény 

ortodoxia értelmező kereteit szétfeszítő történelmi tapasztalat előidézte tanácstalanság 

legyőzésén. 378  A krisztológiai tradíció megőrzését célzó magyarázatok után a 

népirtással szembeni szótlanság és az Isten tehetetlenségét felpanaszoló „kiáltás” 

teológiai helyét először Johann Baptist Metz dolgozza ki részletesen. 379  Az 

Auschwitz-cal való teológiai konfrontációban csak ekkor, a teodícea-kérdés 

időszerűségének és a rá adott válaszok egyidejű tarthatatlanságának észlelésével áll be 

valódi fordulat, amelynek nyomán Borbély meggyőződésének rendszerelvű hittani 

minősítése is okafogyottá válik. 

„A kereszt nem az evangélium, hanem a teológia jele.”380 A Pilinszkyről szóló 

terjedelmesebb esszé ezzel az állítással vezeti fel nagy ívű allegóriatörténeti 

kitekintését, amelyben a kivégzőeszköz materiális valóságát jelölő név, a ‘kereszt’, 

eredeti jelöltjétől való elkülönböződésének időbeliségét írja be a kereszténység 

önértelmezésének a vallás politikai terével együtt alakuló történéseibe. Ami a zsidó 

Jézus szemében még „a gyalázat jelének számított, akárcsak az istenként tisztelt 

császár szobra”, és Jeruzsálem határolt, de valóságos terében csupán a saját nép és az 

                                                             
377 Vö. Jürgen MOLTMANN, Der gekreuzigte Gott. Das Kreuz Christi als Grund und Kritik christlicher 
Theologie, München, Kaiser Verlag, 1972. 
378  Vö. BORBÉLY, A kereszt kiüresítése, i. m., 61: „Az Evangélium irodalmi szövegek által újra 
olvashatóvá tett felnyitása a hitvédelem kísérlete is.” 
379 Vö. METZ, Mystik der offenen Augen, i. m. Lásd még Johann Baptist METZ, Memoria passionis. 
Veszélyes emlékezet a pluralista társadalomban, Bp., Vigilia, 2008. 
380 BORBÉLY, A kereszt kiüresítése, i. m., 61. 
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idegen hatalom, a szent és a tisztátalan, a Város és a Koponyák hegye oppozícióján 

belül bírt jelentőséggel, az a „Jézust követő fiatal zsidó szekta” számára381 önálló 

jelentést ölt: a zsidó háború utáni száműzetésben a vértanúság jeleként alapozza meg 

a közös térből kiszakadt és a vallásilag is egyre inkább különváló csoportok új 

identitását. „A gyalázat és a tisztátalanság jele metonimikus áthelyezés következtében 

Krisztus-jellé, a korábbi tisztátalan hely a szentség helyévé vált. A tiszta megtisztítja 

a tisztátalant, ahogy a szent megszenteli a szentségtelent.”382  Az allegorézis a jel 

azonosságát fenntartó áttevődések sorában végül a „Szent Birodalmat” is hatálya alá 

vonja. Az új térfoglalás nyomán „a Leviátán szívébe, Rómába” áthelyeződött kereszt 

a térvesztés idején kialakult teológiai jelentésébe, a mártírhalál és a feltámadás 

szimbolikus egységébe a megszentelés rituális aktusát kiterjesztve felveszi a birodalmi 

kereszténység politikai alakzatát: „[A] kultusz és a térfelfogás mindig szorosan 

összekapcsolódik, ahogyan a nyelv a figurális mozgás által új jelentéseket avat 

realitássá.” 383  A folyamat szemiotikai leírásában a szakrális gesztus jelentésének 

kitágulásával párhuzamos elkülönböződés a fejlődés kezdőpontját, az evangéliumok 

elbeszélésébe foglalt Hegyi Beszédet384 ellenpólusként fordítja szembe a történelmi 

kereszténység jelhasználatával. A kereszttel „megszentelhető” tér növekedésének 

azonban maga a történelem szab határt. Az allegória időbeliségét és Auschwitz 

teológia-idegenségét Borbély áhítat nélkül szembesíti Pilinszky visszatérő aforisztikus 

mondatával: „Mindaz, ami itt történt, botrány, amennyiben megtörténhetett, és kivétel 

nélkül szent, amennyiben megtörtént.” 385  Az európai keresztény kultúra 

alakulástörténetének végpontján a kereszt már alkalmatlan jelölője annak az 

eseménynek, amely „valami másnak a hírnöke, mint az evangéliumi elbeszélés szerint 

az üres sírban talált angyal”. 386  Pilinszky csak a megváltáshit univerzalitása és a 

tapasztalat integrálhatatlansága közti ellentmondást vállalva és az ennek trópusaként 

kínálkozó paradoxon387 véglegesítése árán tulajdoníthat üdvtörténeti jelentőséget a 

haláltáboroknak. Ragaszkodását a kereszt allegóriájához a térvesztés kezdeti 

                                                             
381 Uo. 
382 Uo., 62. 
383 Uo. 
384 Uo., 61: „…ahol egy fiatal rabbi egy új zsidó tan körvonalait vázolja”. 
385 TK 80; AP 86. 
386 BORBÉLY, Tűnődések és megfontolások a Kaddisról, i. m., 25. 
387 Vö. BORBÉLY, A kereszt kiüresítése, i. m., 58: „Pilinszky szövegeiben ez a térvesztés a paradoxon 
figurális alakzataiban próbál kezdettől fogva alakot ölteni.” 
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szituációjának apokaliptikus méretű megismétlődése idején a kereszténység 

forrásszövegeinek „apokrif teológiai” újraolvasása alapozza meg: „a háborúról írva 

valamiféle világvesztésről ír”, s ez a kozmikus tértapasztalat – maga „a világ válik 

olyan térré, amelyben nincs jelen Isten” – feltartóztatja az időt. A mozdulatlanságra 

Pilinszky művészete a végérvényesség jegyében vetíti rá „a misztikusok poklának” 

látomását.388 

E végleges állapotban viszont a „Krisztus megváltó keresztáldozatára alapozott 

üdvterv” 389  beteljesülésének újraelbeszélése a sötét látomást feloldó végkifejlet 

metaforáinak variációiban már nem hordozza az ígéret performativitását, hanem 

puszta kijelentés marad. Pilinszky, akinek felfogása a líra rendeltetéséről erős szállal 

kötődik az egyházi tanrendszerhez, a hitvallás Auschwitz utáni tanúsítását szem előtt 

tartva ruházza fel üdvösségközvetítő funkcióval a líra nyelviségét. Amikor saját 

költészetét mint „első lépést a képtelenség e sötétjébe” 390  definíciószerűen 

összekapcsolja a szenvedőkkel való krisztusi azonosulás retroaktív képességével, a 

teológiai tétel aktualitását az irodalomtól mint a cselekvés sajátos módjától teszi 

függővé. És viszont: „az alkotás tökéletes csendje”, amelyhez „a legnagyobbak még 

személyiségüket is lebontották”,391 legmagasabb rendű küldetését teljesítve bocsátja 

az irodalom médiumát a megváltó tett rendelkezésére. Borbély éleslátóan ismeri fel, 

hogy az evangéliumok Pilinszky publicisztikai írásaiban felvázolt esztétikai arculata 

nem forrása, hanem következménye az isteni szabadítás személytelenítő poétikájának: 

„az Evangélium szövegének olvasási kódjait Pilinszky irodalmi szövegek 

olvasásmódjára alapozta, ezért például a »mezítelenség« a szövegalakítási technika 

leírására szolgál. Az irodalmi szöveg mezítelensége, a mindenkori szerzőtől való 

elhagyatottságát jelenti: a személyesen túlit, a nyelv által az elveszett tér 

visszanyerését.” 392  Az egyszerűség és szegénység nem az evangéliumok nyelvét 

jellemzi – bár kétségkívül illeszkedik főként a szinoptikus elbeszélések eszköztelen 

retorikájához –, hanem a háborús pusztítás látványának lírai transzformációját. A 

metaforizált világérzékelés olvasásmintája a szenvedés keresztény jelképét is 

átértelmezi: 

                                                             
388 Uo., 59–62. 
389 Uo., 62. 
390 PÍ 438 (Egy lírikus naplójából). 
391 PÍ 237–238 (Jegyzetlap az alázatosságról). 
392 BORBÉLY, A kereszt kiüresítése, i. m., 60. 
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„A kereszt teológiája Auschwitz botrányában áthelyeződik, a feltámadás 

hite és az önátadás, az önkiüresítés áldozata meginogni látszik. Helyébe 

lép a kereszt önkiüresedése, amelyen nincs rajta Krisztus, a Megváltó. A 

kereszt a szenvedés helye, a tér és idő jelképe, a teremtett világ jele pusztán. 

A térfogalmak átváltozása megy végbe, a tapasztalatokat ismeretté 

rendező szemléleti keret formálódik át lényegesen. »A halott Jézus a 

kereszten: iszonyatos erejű tény. Iszonyatos erejű látszat.«”393 

A tény átfordulása látszattá és a látszat mögött a megváltás isteni dramaturgiájának 

tételezése azonban „Pilinszky hitvédelmében”394 nemcsak tanúsító erejű teopoétikai 

eljárásnak, hanem egyúttal a történelem realitását kiiktató metafizikai redukciónak is 

bizonyul.395 

 A Pilinszky hagiográfiájához című, 2011-ben keletkezett írásra az 

evangéliumi esztétika korábbi újraolvasásának önéletrajzi vonatkozásainál 

félreérthetetlenebbül vetül rá az elszenvedett gonoszság tapasztalata, az ezredforduló 

karácsonyán történt rablógyilkosság emléke. A személyes érintettség hangsúlyos 

jelzése azonban torzítás nélkül teszi kézzelfoghatóbbá – társadalomtörténeti 

hátterének felvillantásával is – az üdvtörténeti elvonatkoztatás tragikusnak mondható 

hiátusát: 

„Az Apokalipszis égett bele csak, a pusztulás képeit látta és az összeomlott 

világ metafizikai jelentését kereste. Egy kimerevített pillanatot látott. A 

Passióból a tetanuszt. Mintha nem látta volna az oda vezető utat. Mintha 

bánatos angyalként elfordította volna fejét az események számára 

elviselhetetlen brutalitásától. Mint aki fal felé fordult és csak a háta mögött 

történő borzalmaknak a falra vetett árnyékát látta volna. A Gonosz 

félelmetesre nőtt árnyának fekete és fehér képét, de nem a véres és 

vicsorgó ábrázatát.”396 

                                                             
393 Uo., 61. 
394 Uo. 
395 Vö. KERESZTESI, i. m., 485–486. 
396 BORBÉLY, Pilinszky hagiográfiájához, i. m., 67. 
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Pilinszky líranyelvi ökonómiája itt nem szegénységként, hanem egyenesen a polgári 

(s kimondatlan általánosságában az intézményesült) keresztény fogalomkészlet 

deficitjeként mutatkozik meg: 

„A szocializmus négy évtizede alatt a keresztény középosztály, a magyar 

katolikus középosztály döbbenete és világnélkülisége megrázó volt: a 

háború és az azt követő diktatúra sokkjához nem találtak szavakat. 

Pilinszky a háborút egy nyelv, egy kultúra, egy szellemiség, egy értékrend 

összeomlásaként élte meg. […] Nem beszélt a holokausztról, a zsidók 

megbélyegzéséről, az antiszemitizmusról, a diktatúráról, az 

antihumanizmus gyakorlatáról, a szabadság fájdalmas hiányáról, a magyar 

hagyományok erőszakos megtöréséről. Semmiről, ami konkrét.”397 

Borbély Szilárd az esedékessé vált korszakváltás tudatában kanyarodik vissza időről 

időre a kereszténység történelmi felelősségének problémájához és száll vitába 

Pilinszkyvel, akinek elmélkedő prózája nemcsak hatástörténeti előzményként, hanem 

megbízatásként is beíródik esszéisztikájába. Bár „a kereszténység az ártatlan emberi 

szenvedésben mindig megpillantotta Krisztus főpapi arcát, az elesettség és 

megvetettség alakjaiban pedig Jézus emberi arcát, sőt a teológiailag és metafizikailag 

érzékenyebbek, a vallási zsenialitás csodált példái, Pilinszky kedvenc »szentjei«, mint 

Simone Weil pedig magukra vették a megalázottság sorsát”, arra a kérdésre, hogy 

miért nem „illeszkedik bele szervesen Auschwitz a keresztény kultúrába”,398 Borbély 

félreérthetetlenül a közelmúlt történeti tapasztalatának az ontoteológiai spekulációval 

szembeni elsőbbségét kínálja fel válaszként. A szervesség követelménye itt 

megtévesztő lehet: a Pilinszky-filológia poétika és teológia illeszkedésének hasonló 

premisszájából kiindulva teljesítette be a költő Auschwitz-tapasztalatának 

harmonizációját a katolikus egyház dogmatikai és liturgikus hagyományának egy 

olyan – a feltételezett örök rituális forma és rendíthetetlen tantétel kölcsönös 

megfeleltetéséből fakadóan – historizáló alakzatával, amely hatását tekintve (noha 

szándékával talán ellentétben) az üdvösségtörténet epizódjaként tünteti fel a teológiai 

rendszerezésnek ellenálló történelmi eseményt. 

                                                             
397 Uo., 67–68. 
398 BORBÉLY, Tűnődések és megfontolások a Kaddisról, i. m., 24. 
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* 

 

A Pilinszky és Borbély közti megszakított folytonosság mibenlétének kérdése tömören 

talán így vethető fel: hogyan alakul a „teremtő képzelet sorsa” a két alkotó között? 

Bővebben és részaspektusait tekintve ez a kérdésfelvetés elkerülhetetlenné teszi a 

jóvátétel eszméjére alapozott művészetelmélet poétikai relevanciájának és etikai 

implikációinak számbavételét. Hankovszky Tamás monográfiája szerint Pilinszky 

evangéliumi esztétikája „a művészet elé végső soron a »jóvátehetetlen jóvátételének« 

feladatát állítja, amelynek végrehajtásában az alkotó csak akkor reménykedhet, ha 

nemcsak saját immanens hatékonyságára számíthat, hanem valamiképpen 

belekapcsolódhat a világ megújításának adekvátan csak vallásilag értelmezhető és 

csak a vallásos metafizika fogalmaival megragadható folyamatába.”399 Kétségtelen, 

hogy a művészet értékteremtése hívő nézőpontból a transzcendens eredetű 

világteremtés analógiáját hívja elő, és közel hozza az ebben való részesedés 

lehetőségét – de az alkotás etikai intencionalitása csakugyan egyedül „vallásilag 

értelmezhető”-e „adekvát” módon? S vajon maga a vallásos értelmezés feltétlenül 

igényt tart-e a „vallásos metafizika” fogalmiságára? 

A correctio alakzata, melyre az Egy gyilkosság mellékszálai poétikai fejtegetései 

reflektálnak, mintha – Pilinszky jóvátétel-vízióját felelevenítve – szintén 

átjárhatóságot sugallna a művészi munka és a megváltás (jobbító vagy helyreállító) 

művében való aktív részvétel között. Borbély Szilárd egy kifejtetlenségében 

enigmatikus megállapítása szerint „a Krisztus-követés alakzata valóban 

megtévesztésig hasonló a retorikai szövegformálás állomásaival [sic]”.400 A Halotti 

Pompa lírai gyászmunkája azonban, amellyel a személyes visszaemlékezés 

párhuzamba állítja a gyilkosság helyszínének megtisztítását – a könyörtelenül szó 

szerinti helyreállítás (correctio) cselekedetét401  –, nem előfeltételezi a végbement 

isteni jóvátétel hitének realizmusát, a dogmatikai tétel vallási igazságként való 

                                                             
399 HANKOVSZKY, i. m., 256. 
400 BORBÉLY, Az igazi nevem nem ismerem, i. m., 100. 
401 Uo., 101.: „amikor napokig mostam a vért a szüleim lakásában, aztán végignéztem a bírósági eljárás 
során az emberi nyomorúságnak, a butaságnak a színjátékait, akkor azt gondoltam, nem szabad ehhez 
a dologhoz soha úgy nyúlnom, hogy ez a sok mocsok a haláluk emlékéhez tapadjon. Csak ha valami 
tisztát és szépet tudok létrehozni, akkor lehet hozzányúlnom. Ez is a correctio egyik jelentése.” 
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elfogadását. Borbély több ízben is Messiás-mítoszról, illetve a jó mítoszáról beszél, 

egy helyütt pedig – mintegy a krisztusi passió átélésének spirituális hagyományával 

szembefordulva – kijelenti: 

„A szenvedés mítoszaihoz tartozik, hogy nemesít, mint a munka, hogy 

felemel. Csak a nevetés, a játékosság, a szeretet képes ilyesmire. […] A 

Soában a kereszténység lerombolása, Krisztus halálának értelmetlenné 

válása lehet a kereszténység nyugtalanító tapasztalata, amivel aligha lehet 

őszintén és bátran szembenézni. Az ilyesmit nem szereti senki. A 

szenvedés komolysága alibi, ha tetszik, perverzió.”402 

Ha mindezt kiegészítjük azzal a kétellyel vagy tanácstalansággal, amellyel az alkotó 

történeti idő és üdvtörténeti idő közkeletű, vallási evidenciának számító 

kölcsönösségéhez viszonyul,403 akkor úgy tűnhet föl, mintha Pilinszky rendíthetetlen 

hitvallása fogyatékos vagy csonkolt formájában térne vissza elmélkedésében. Borbély 

teológiai fragmentumai azonban nem kevésbé meggondolt felismerésekre épülnek. Az 

Auschwitzra adott keresztény válaszok differenciálódása után sokkal inkább az 

újszövetségi elbeszélésre visszavezetett művészetelméleti elképzelések idealizáló 

rendszerezése szembesülhet saját „hajlamával a világ égbekiáltó szerencsétlenségének 

mitikus vagy metafizikai elkendőzésére” és arra a „kulturális feledékenységre, amely 

ma is láthatatlanná teszi a múlt szenvedőit és elnémítja kiáltásaikat”.404 

A történelmi időt transzcendáló s így a megtörtént múltba is behatolni képes 

szabadító tett dramaturgiája olyan – érzékfeletti történést látványként megjelenítő – 

hipotézis, amelyben az egyetemes megváltásnak mint a teremtett és bűnbeesett valóság 

Isten felé fordításának a művészi hatékonyság segítségét405 is mozgósító folyamata az 

értelmező nyelv közreműködésével válhat bizonyossággá a keresztény hit számára. A 

hittételt idéző megállapítás, mely szerint „a megváltás művével (…) Jézus maga is a 

világnak (pontosabban az Isten nélkül nem létező világ istenkapcsolatának) a 

                                                             
402 BORBÉLY, Valamiféle mintázat, i. m., 146–148. 
403 Vö. BORBÉLY, Az igazi nevem nem ismerem, i. m., 99–100.: „Csak nem tudom, hogy a történeti idő 
vajon egybeesik-e az üdvtörténeti idővel, vagy a kettő két párhuzamos idősík, amelyek elkerülik 
egymást.” 
404 METZ, Mystik der offenen Augen, i. m., 17. 
405 Vö. HANKOVSZKY, i. m., 20. 
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megújítását hajtotta végre”, 406  a művészi alkotómunka látóhatáraként a katolikus 

teológia diskurzusán belül sem formálhat igényt szélesebb körű elfogadásra. Pilinszky 

a hitbuzgalmi instrumentalizációtól messze távolodó nagylelkűséggel tárja ki 

felekezeti hagyományát az irodalom előtt, 407  közvetve tehát költészetének 

megváltástani megalapozása is el- és befogadható teoretikus felvetésként szólíthat meg 

bármely olvasót. A múlt transzcendens hatékonyságú üdvrendi integrációja azonban 

épp teológiailag minősülhet olyan önkényes metafizikai-teológiai stratégiának, amely 

idegen a keletkező művek jelentésmozgásától, és e mozgást egy nagyon is vitatható 

dogmatikai derivátum feltételezett valóságmagyarázó autoritásának, végeredményben 

pedig a túláradó rosszról és a győzedelmes jóról való beszéd egyházi szabályozásának 

veti alá. Amellett, hogy a „paradicsomi állapot visszahódításának”408 szolgálatában 

álló evangéliumi esztétika irodalomelméleti alkalmazhatósága is kérdéses – 

eldönthetetlen, hogy értelmezési tartományába milyen művek vonhatók: csak 

Pilinszky alkotásai és esetleg még egy reduktív (keresztény, illetve a „jelenlét” 

igazságának megfelelő, óhatatlanul tetszőleges) kánon alkotóelemei, vagy kategoriális 

megkülönböztetés nélkül minden jelentős (azaz előírhatatlanul „viselkedő”) irodalmi 

szöveg? –, már az evangélium jelentéstartalmai sem pusztán a képzelet 

engedelmességére tartanak számot. Borbély Szilárd pontosan látja, hogy a rossznak a 

huszadik században túlnövekvő mértéke nem uralható a bűnösség és a megváltás 

szekvenciális sémájával. Auschwitz holnap című esszéje szerint „[a] Sötétségről, a 

Gonoszságról nem lehet az írás által emléket állítani, hiszen az Szent, és Fény lakik 

benne. Az a radikális Gonosz, amitől visszarettenünk, ha Auschwitzra gondolunk, nem 

lehet az Írás része”409 – s nem azért nem, mert a „világ bűnéből” való, egyetemes 

érvényű megszabadítás önmagában elképzelhetetlen és el- vagy végiggondolhatatlan 

volna, hanem mert az Írás nem „önmagában”, hanem növekedésében, 

továbbgondolásának folytonosságában adhat lehetőséget saját történő igazságának 

megtapasztalására; márpedig ez a tapasztalat nem a befejeződött megváltás 

tapasztalata, s kivált nem az erről való tudás bizonyossága. 

                                                             
406 Vö. uo., 12. 
407 Vö. PÍ 526–527 (Három magyar költő): „Ha igaz az, mint ahogyan sokan vallják, és köztük magam 
is, hogy minden művészet eredete szerint vallásos, ennek az egyszerű és fundamentális elvnek az 
alapján a világlíra teljes történetét is fel lehetne térképezni, mint az istenkeresés közvetlen vagy 
közvetett, közelítő vagy távolodó törekvéseit.” 
408 HANKOVSZKY, i. m., 256. 
409 BORBÉLY, Auschwitz holnap, i. m., 111. 
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Borbély Pilinszky esztétikájának szisztematikus értelmezésével ellentétes 

módon ragadja meg keresztény hagyomány és történelem viszonyát: „Miért nem érinti 

mélyen a holokausztról való gondolkodás a krisztológia megfontolásait, holott akár 

meg is rendíthetné.” 410  Auschwitz nem megerősíti, hanem kihívja a mindenek 

helyreállításának hitében fogant teológiai sémát: elhelyezhetetlensége erősebb tény, 

mint az „objektív” vallási tétel helytállósága. Utóbbi akarva-akaratlanul az isteni 

mindenhatóság igazolásának meghaladott teodíceai igyekezetét szolgálja, azt a 

fáradozást, amelynek aktorai a radikális rossz problémájának megoldatlanságában 

úgyszólván „a kétezer éves kereszténység szegénységi bizonyítványát látják”. 411 

Jogtalanul, hiszen a megoldatlan kérdés magában a megoldatlanságban hordozza nem 

az egyetlen és végleges, hanem a sokféle és – temporálisan megjelölt – lehetséges 

válasz gazdagságát. Az a teológia, amely „a világról már nem kizárólag mint 

kozmoszról, hanem mint történelemről vesz tudomást” 412 , Auschwitzra nem 

elsősorban a horizontális történelmi sík és a történelemre merőleges misztikus intuíció 

kettősségét és e kettősségben a képzelet passzív önátadását előirányozva tekint, hanem 

a cselekvés jelenkori és jövőbeli lehetőségeinek kérdését állítja előtérbe. Amennyiben 

„a szenvedés keresztény emlékezete elővételező emlékezés”413, úgy ez az emlékezés 

nem a visszamenőleges jóvátétel imaginárius teljesítése, hanem a figyelem, a 

„virrasztás” proaktív működése az együttélés struktúráiban. Borbély szavaival: „a ma 

virrasztói számára az egyik legfontosabb feladat Auschwitz tapasztalatának fényében 

újrafogalmazni az embert mint jogi szubjektumot. Az emberi jogok után újra előtérbe 

kellene kerülnie az individuális méltóság gondolatának. Az emberi test védelméről is 

manifesztumnak kellene születnie, hiszen ahol ezt sérelem éri, ott a keresztény 

tapasztalat örököseinek határozottan tiltakozni kell.”414 

A tárgyilagosság szándékával rögzített teológiai affirmáció és az értelmezés 

történetisége közti kitölthetetlen rés a bibliai hit és az esztétikai kommunikáció 

viszonyát is termékeny konfliktusként láttatja. Amikor Pilinszky 

művészetfilozófiájának elemzője a kereszténység központi rítusa és a láthatatlanban 

                                                             
410 Uo., 113 (kiemelés: M. M.). 
411 KNAUER, Eine andere Antwort auf das „Theodizeeproblem”, i. m., 193. 
412 METZ, Mystik..., i. m. 177. 
413 METZ, Szenvedéstörténet és megváltástörténet, i. m., 112. 
414 BORBÉLY Szilárd, Virraszt, virrasztás, virrasztó = B. SZ., Egy gyilkosság mellékszálai, i. m., 155–
156. 
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való részesedést közvetítő művészet rokonságára utalva leszögezi, hogy „a misében 

objektíven, a világ sorsát is eldöntően” végbemenő történéshez hasonlóan „Pilinszky 

esztétikája nem befogadás-esztétika, és szinte teljesen érdektelen a műalkotás 

recepciójának, értelmezésének, hatásának vagy hatástörténetének kérdéseivel 

szemben”415, akkor, bár megállapítása cáfolhatatlan, az irodalmi szöveg létmódjáról 

éppúgy megfeledkezik, ahogy a mintául vett miseliturgia performativitásának 

végiggondolásáról is lemond. A valóságos jelenlét, amelyen a mise hatékonyságának 

objektivisztikus-realista tézise alapszik, ugyanúgy időhöz kötött, jelentéseiben 

értelmezéseinek történetétől függő nyelvi tény, ahogy a műalkotás önazonossága sem 

a befogadás dinamikájáról leválasztható szubsztancia. Megkockáztatható, hogy 

Borbélynál a hagyomány – jelentéseket megtöbbszöröző és váratlan irányokba terelő 

– poétikai korrekciója nem csupán az irodalmi térben, a gyülekezeti ének 

konvenciójának a Halotti Pompában véghez vitt szétírásával, hanem az (aktuális) 

egyházi szertartás jelenlét-aspektusának praxisteológiai újragondolásához is 

hozzájárulva idézi fel a kinyilatkoztatásra visszautaló közösségi aktus jelentőségét a 

vallási tapasztalat számára. 

Az ismert teológiai képlet, amely szerint az isteni szabadítás jelenlétét a „»már 

igen« és a »még nem« dialektikája”416 írja le, kiegyensúlyozottságával elmulasztja 

annak hangsúlyozását, hogy e dialektikának csak a hiányt jelölő pólusa állhat elő 

tapasztalatként. A „már igen”, a befejezettség posztulátuma a krisztusi önfeláldozásról 

megemlékező szertartás reprezentatív aktusával, az eredeti cselekmény 

megjelenítésével sem vág rendet az alapító szavak deixisének („ezt cselekedjétek az 

én emlékezetemre”) sokféleképpen konkretizálható szimbolikus sűrűségében –

értelmezhetősége nem szavatolja a jelenlét metafizikai azonosságát. De felidézheti-e 

egyáltalán a kultikus anamnézis magát az alapító eseményt és annak végleges értelmét? 

Amint L.-M. Chauvet emlékeztet rá, az utolsó vacsora szakramentális igéinek közlése 

az evangéliumokban nem történetírói dokumentáció, hanem a Jézus életének 

utóidejében gyakorlattá vált liturgikus ünneplés visszavetülése az életrajzi elbeszélés 

szövegére. Vagyis a felidézett esemény már magában az újszövetségi szövegben is 

egyedül későbbi interpretációjának modalitása szerint van jelen, mondhatni közösségi 

                                                             
415 HANKOVSZKY, i. m., 16–17. 
416 HANKOVSZKY, i. m., 254, 256. 
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használati kontextusai megelőzik történeti létezését. 417  Márpedig a származtatott 

jelentések, az utolsó vacsora emlékezetalapító aktusának történetileg aktualizálódó 

jelentésirányai, az „ezt cselekedjétek” potenciális tartalmai szükségképpen kilépnek 

az önazonos módon ismétlődő kultikus cselekmény (mint jel) és a megváltó történés 

(mint jelentett) zárt – és valóban metafizikus – jelviszonyából. A teológiai magyarázat 

„objektivista zsákutcájában”418 akarva-akaratlanul jelentőségét veszti a kultusz és a 

beszédszituáció sokszoros – már a rituális cselekményen belül is összetetten 

szövegközi – kapcsolódása csakúgy, mint a liturgikus forma történeti változása és a 

cselekvés legkülönbözőbb szféráit átfogó szimbolizációs képessége. A mozdulatlan 

színház analógiájára elgondolt mise és az isteni történést inkarnáló műalkotás egyaránt 

zárt tökélyének alakzati hasonlósága alkalmat ad ugyan poétika- és kultusztörténet 

egyfajta érintkezésének észlelésére, különösen annak rekonstrukciójára, hogy 

Pilinszky miként von le későmodern esztétikai konzekvenciákat a szakrális közvetítés 

egy statikus modelljéből, de nem meríti ki a kultusz (elkülönböző) eredetének 

jelentésgazdagságát, amint újjáértésének teológiai-poétikai potenciálját is inkább 

hatástalanítja, semhogy mozgásba hozná. 

A Megjelenített valóságos jelenlétének hite a nyelvi áthagyományozás 

mediális hatásait, az interpretáció időbeliségét és esetlegességeit mellőzve ragadhatná 

csak meg magát a felidéző megemlékezés tárgyát, a kultuszalapító rituális étkezés 

egyszer s mindenkorra rögzült jelentését. A „reálprezencia” tétele nem 

láthatatlanságában egyértelmű valóságra vonatkozik, hanem az egyházi tradíció 

tekintélyével megerősített nyelvi figura, amelynek jelentése a szertartás résztvevőinek, 

kontextusainak, történeti fejlődésének és politikai-társadalmi környezetének nyelvi 

kozmoszában létrejövő megértésfolyamatok függvénye. A jelenlét hitét és a jelek 

befogadásában konstituálódó vallási tapasztalatot olyan episztemológiai különbség 

választja el egymástól, amelynek – mint a transzcendencia fölött őrködő 

negativitásnak419 – a tagadása a szubjektum önazonosságába olvasztaná be az abszolút 

                                                             
417  Vö. Louis-Marie CHAUVET, Symbole et sacrement. Une relecture sacramentelle de l’existence 
chrétienne, Paris, Cerf, 1987, 204. 
418 CHAUVET, i. m., 420. 
419  Vö. Thomas RENTSCH, Transzendenz und Negativität: Religionsphilosophische und ästhetische 
Studien, Berlin/New York, Walter de Gruyter, 2011. A szerző szerint bár „a transzcendencia 
nyelvkritikai reflektálása elsőként negatív értelemkritériumokhoz vezet el” – megkerülhetetlenné teszi 
Isten jelenlétének és tulajdonságainak tagadását –, „az életünk uralhatatlan értelemkritériumait, így a 
»kegyelmet« és az »üdvösséget« paradigmatikusan szóvá tevő vallási nyelv az értelem feltételeinek 
meghatározatlan negativitását teremtő módon transzformálja élhető gyakorlattá pl. a hitben, a 
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Másik másságát. A jelenlét valóságosságának ráutaltsága a liturgikus jelstruktúrák 

közvetítő működésére ezért a mindenkor (nyelvi) eseményként jelentkező tapasztalat 

helyét a megértés utólagosságában jelöli ki: azokban az értelmező kontextusokban, 

amelyeket a megszólításként azonosított szótörténés magában az ünneplésben és 

körülötte létesít. Pilinszky abban a rituális színjátékban merítkezik meg, amely a 

szakrális nyelv konstans alakzatainak ismétlődésével a kontempláció „hasonlíthatatlan 

csendjébe” vezet be és, a katolikus költő elképzelése szerint, „a tiszta lényeget” kínálja 

fel. 420  Borbély korrektív lírai műveleteiben viszont az inspiráló liturgikus forma 

újrahasznosítása „interkommunikatív retorikával” váltja fel a metafizikai dráma 

szemlélésének „szubjektumközpontú retorikáját”. 421  Nem kétséges, hogy a hit 

közösségi vigaszát megidéző versek tapasztalata a keresztény istentisztelet 

(értelemszerűen korspecifikus, tehát megújítható) nyelvi potenciálján nyugszik, amely 

nem jelenlétet hordozó véglegességével, hanem a rituális jelhasználatának a kulturális 

tradíciók kiterjedt összefüggésében szüntelenül alakuló összetettségével válhat 

közvetítővé. Olyan cselekvésformák médiumává és katalizátorává, amelyek – 

szemben a bevégzett megváltás tételes hitének szemlél(őd)ő passzivitásával – a 

szenvedőktől, az igazságtalanság ártatlan áldozataitól érkező parancsolat 

tekintélyének 422  engedelmeskednek, s a „még nem” hangsúlyos fenntartásával 

figyelmeztetik beváltatlan ígéreteire a gonoszság manifesztációival saját történetének 

mélypontja után is csak részlegesen boldoguló keresztény kultúrát. 

 

* 

                                                             
szeretetben, a reményben és a hálában” (211–212.). A vallásos metafizika „objektív” posztulátumainak 
(itt csak futólag jelezhető) nyelvi kritikája ily módon magában a nyelvben azonosítja „a transzcendencia 
helyét és médiumát” – abban az eredendően sokféle nyelvben, amely „konstitutív módon fonódik össze 
a szabadsággal, a monológok és szubjektivizmusok felszabadító meghaladásával” (uo., 216.). 
420 Egy a történelem eleven emlékezetét és saját kulturális környezetének nyelvi tapasztalatát magába 
építő liturgikus anamnézis némiképp utópisztikus perspektívájában a „teremtő képzelet” alkalomadtán 
– a láthatatlan prezencia fenomenalitásához ragaszkodva – igazolhatatlanul anakronisztikus módon 
vizionál isteni drámát például egy templom elhagyott és üres mellékoltárára. Vö. PÍ 261 (Szakrális 
csendélet). 
421 Vö. Michael SCANLON, The Humiliated Self as the Rhetorical Self = John D. CAPUTO, Mark DOOLEY, 
Michael J. SCANLON (szerk.), Questioning God, Bloomington–Indianapolis, Indiana UP, 2001, 271. 
422 Vö. METZ, Mystik der offenen Augen, i. m., 23. Ezt az „engedelmességet” figyelembe véve Pál 
Római levelének nevezetes mondatában – „A hit hallásból ered, a hallás pedig Krisztus igéjéből” (lásd 
25. lj.) – a „hallást” a nyelvi megelőzöttség tapasztalata, illetve a transzcendencia-tapasztalat nyelvre 
utaltsága korántsem pusztán a hithirdetés konfesszionális keretei közt, hanem legfőképpen a tanúság 
előreláthatatlanul formálódó makrokontextusaiban teszi értelmezhetővé: mint etikai és politikai jelöletű 
választ a történelem áldozatainak kérdésére. 
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Mintegy feleletképpen Pilinszky auschwitzi fotográfiájára 423  Borbély Szilárd is 

felmutatja a maga emblematikus fényképét. Különös centenárium című esszéje műfaja 

és alcíme szerint is fényképleírás: egy zsidó házaspár 1903-ban készült esküvői 

képének és a házasságuk századik évfordulója alkalmából egy „országos napilapban” 

közölt rövid megemlékezésnek a bemutatása. Az esszé, bár mind a dokumentummal 

való találkozás elbeszélésében („Rég találkoztam megrendítőbb hatású szöveggel”), 

mind az „országos napilapban” olvasható közlemény egy részletében rájátszik 

Pilinszky élményére („Végül köszönjük, hogy nem engedted el a kicsik kezét, és 

együtt mentetek az auschwitzi gázkamrába”), nem az ikon mint az üdvtörténet 

jelenvalóságára ablakot nyitó reálszimbólum teológiai vizualitását idézve közelít a 

látványhoz, hanem metonimikus emlékeztetőként aprólékosan rekonstruálja a fénykép 

életrajzi és kortörténeti hátterét.424 Az ikon, amelynek metafizikáját Hankovszky orosz 

teoretikusok műveihez folyamodva ismerteti, és amelynek hierofánikus hatását – 

áttételekkel – Pilinszky művészetfelfogásában is kimutathatónak véli, alátámasztani 

látszik azt a meggyőződést, mely szerint a művészet „a túlvilágról az ihletben szerzett 

látomását saját speciális anyagában is realizálhatja, mintegy inkarnálhatja”.425 Más 

oldalról azonban az ikon transzcendens jelöltje éppoly kevéssé fenomenalizálható, a 

kultikus festmény teológiai-spirituális transzparenciája az isteni jelenlét felé éppoly 

esetleges és értelmező közösségek nyelvi normájához kötött, mint a liturgiáé vagy mint 

a mindkettő idealitásával szemléltetett művészi reprezentációé. 426  Túlcsorduló 

közléstartalmainak, esztétikai telítettségének (szaturációjának427), adományának léte 

és mibenléte eldönthetetlen, illetve a keresztény hagyományon belül sem evidencia, 

hanem eldöntendő kérdés. A kereszténység önvizsgálatát tekintve pedig a magyarázó 

ereje melletti teológiai-poétikai döntés válasz nélkül hagyja a keresztény egzisztencia 

sarkalatos kérdését, amely a szemlélés intimitásából kilépő cselekvésre irányul. 

                                                             
423 Vö. PÍ 438 (Egy lírikus naplójából). 
424 BORBÉLY Szilárd, Különös centenárium = B. SZ., Egy gyilkosság mellékszálai, i. m., 107. 
425 Vö. HANKOVSZKY, i. m., 213. 
426 „Úgy tűnik, az ikon lehetőségek egész sorát kínálja fel: talán nem utal semmire sem önmagán túl; 
referense talán a néző rávetített illúziója; utalhat a keresztény (vagy valamilyen más) Istenre; vagy akár 
festőjének látomására.” Robyn HORNER, Rethinking God as Gift. Marion, Derrida and the Limits of 
Phenomenology, New York, Fordham UP, 2011, 172. 
427 Vö. Jean-Luc MARION, De surcroît. Essai sur les phénomènes saturés, Paris, PUF, 2001. 
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Az evangéliumi esztétika lényegre törő, de önmagára záruló teoretikus vázlata 

után Borbélynál a keresztény beszédhagyomány érvényének tanúsítása szempontjából 

egyedül releváns közösségi-társadalmi praxis – a szeretetvallás manifesztációjának 

helye – mellőzhetetlennek tünteti fel a történelmi emlékezet teológiai munkáját.428 A 

zsidóság hittapasztalatának és szenvedéstörténetének beépülését az alkotó vallási 

vonatkozású textusaiba ekként korántsem csak családtörténeti adatok indokolják, és az 

esszék társadalom- és emlékezetpolitikai utalásait is a szolidaritás mint a keresztény 

felelősség megkérdőjelezhetetlen konzekvenciája teszi kézenfekvővé. A szolidaritás 

hiánya központi helyet foglal el az Egy gyilkosság mellékszálai szövegeinek 

Magyarország jelenéről alkotott diagnózisában. A könyörület bibliai fogalmával rokon 

értelmű szolidaritás jelei viszonylagosítják a különbséget hívők és nem hívők között: 

a kereszténység feladata társadalmi kontextusban nem különálló, hanem – a keresztény 

kultúra utókorában, amelyet „[a]z ember fogalmának a holokauszt idején végbement 

átalakulása”429 jelöl meg – mindenkivel társiasságban elvégzendő politikai feladat. 

Borbély Szilárd hagyomány-interpretációjának nem járulékos, hanem esszenciális 

eleme a dialógus. Az a körülmény, hogy a 18–19. században egy zsidó közösség, „a 

haszidok mozgalma izgalmas és kihívó párbeszédet kezdett a kereszténységgel”,430 

gondolkodásában nem a kultúraközi találkozások egzotikus példája, hanem a hit 

alapszerkezetét befolyásoló történés: 

„A haszid történetek arról az örömről szólnak, hogy az ember teremtményi 

volta más teremtményekhez viszonyítva, mindig másokhoz, más 

dolgokhoz képest bír jelentéssel. És nincs abszolút értelme, 

kinyilatkoztatott jelentése semminek. Ahogy az írásnak sincs, úgy a 

dolgoknak sincs; az összefüggések folyton felborulnak, átrendeződnek. 

Csak a kutató elme, a nyelvre hagyatkozó fogalmazás fedezheti fel Istent. 

És amikor rálel, el is veszti szeme elől. És ha újra észreveszi, akkor nevet. 

                                                             
428  A keresztény emlékezet megújításának szükségességét Borbély az Újszövetség Pilinszky által 
figyelmen kívül hagyott bibliai vonatkozásteljességére is érvényesnek tartja: „Tanulságos, hogy a 
háború után mekkora irodalma született a történeti Jézus zsidóságára hangsúlyt helyező kutatásnak.” 
BORBÉLY Szilárd, Virraszt, virrasztás, virrasztó, i. m., 155. 
429 BORBÉLY, Auschwitz holnap, i. m., 112. 
430 Uo., 114. 
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Isten egy viccben is megmutatja önmagát nekünk vagy a szavak 

véletlenében. Vagy egy történetben, ha elmeséljük másoknak.”431 

Pilinszky evangéliumi esztétikája és tűnődésének értelmező szövegkörnyezete – ahol 

a szubjektum önmegvonásának vagy önkiüresítésének (kenóziszának) helyén létesülő 

versmédium, mintegy költői áldozatként, liturgikus funkciót tölt be: lehetővé teszi a 

„személytelen” és a „szent” találkozását és áttetszővé válik az Újszövetség központi 

üzeneteként olvasott egyetemes megváltás felé – a magyar poétikai gondolkodás 

egyetlen számottevő kísérlete egy későmodern keresztény irodalomszemlélet 

megalapozására. A szövegek autonómiája és egyidejű heteronómiája, a művészet 

teremtődő nyelvének önmozgása és (a hit perspektívájában) beíródása az üdvtörténet 

elbeszélésébe azonban olyan egységesítő látomás, amelynek művészetelméleti 

artikulációja nem válaszolhatja meg általános érvénnyel az irodalmi szövegek és a 

teológiai beszédlehetőségek viszonyának kérdéseit. Annyi bizonyosnak tűnik, hogy az 

alkotói öntudat visszavonulásához társított és az isteni ihlet hatálya alá helyezett nyelvi 

esemény észlelése – a misztika és a személytelen-inkarnatorikus líra közös intenciója 

– joggal hívja ki az istentapasztalat fenomenológiai kritikájt. Az alkotói szubjektivitás 

szabaddá tétele nem kapcsolja ki a tudatosságot – ha ezt tenné, az eredet 

megragadásának lehetőségfeltételét számolná fel –, és viszont: Isten azonosítása a 

nyelvi történésben csak az alkotó vagy olvasó szubjektum tárgyiasító aktusaként 

lehetséges – ám ekkor a teológiai jelentéstulajdonítás épp a transzcendencia 

kisajátíthatatlanságát szünteti meg: a létezők rendjének immanenciájába vonja be azt, 

ami eredendően különbözik tőle. A teológiai konstrukció nem hidalhatja át az „egészen 

Más” és az önreferenciális szöveg közti távolságot, ha ugyanis „az, aminek tudatában 

vagyok, csak olyasmi lehet, amit tárgyként megjeleníthetek, akkor a tárgyiasításnak 

ellenálló tapasztalatok a tudatosságnak (és ekként magának a megtapasztalásnak) is 

ellenállnak”432 Az Isten szóval jelölt küldő és szövegbe „testesült” üzenetének – az én 

terhétől megszabadult – befogadója ezért nem lehet jelen egymás számára: „a küldő 

és a befogadó távolléte nem pusztán a jelenlét módosulata. A távollét nem 

megjelenítése révén elgondolhatóvá tett távoli jelenlét, hanem feltétel nélküli 

                                                             
431 BORBÉLY, Valamiféle mintázat, i. m., 148. 
432 HORNER, i. m., 49. 
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távollét”.433 A végső jelentett jelenlétének nyelvi konstitúciója, azaz szükségképpeni 

idézetszerűsége ily módon a prezenciaelvű teológiai igazolás felszámolhatatlan 

akadályának mutatkozik: az irodalmi szöveg vonatkozásában maga a jelenlét 

affirmációjának ismétlődése válik a nyelven túli közvetlen megtapasztalásának 

ellentmondó (nyelvi) tapasztalattá. Az Egy gyilkosság mellékszálai szigorúan felépített 

teológiai esszéje, a kötetet megnyitó Töredékek a gyilkosságról szerint 

„Pilinszky János versei is az ismétlés tautológiáját bontják ki. Újra és újra. 

Nincs szabadulás. A gyilkosság nem záródik le, nem ér véget. A borzalom 

mozdulatlanná válik, fejtegeti esszéiben. A mozdulatlanság pedig az 

ismétlés soha véget nem érő kényszere. A mozdulatlanság ugyanannak a 

mozdulatnak a végtelen ismétlése. A gyilkosságban Pilinszky mindig 

egyben, egyszerre látja Krisztus és a táborok lakóinak legyilkolását. 

Krisztus mozdulatlan halála nélkül nincs kultusz, nincs kultúra. Ez a 

tautológia szervezi a jelek rendszerét. A költői nyelv ennek a 

tautológiája.”434 

A krisztológiai jelentéstulajdonítás nyelvének különválása a nyelven túli tapasztalattól, 

a szükségképpen tárgyiasító tapasztalat definiálhatatlan „túloldalától”, s az e 

távolságban előálló ismétlődés azonban a megváltástani hagyomány magyarázó 

érvényét korlátozva teológiai nézőpontból sem csupán a hiány ürességét tárja fel, 

hanem az istenfogalom disszeminációjával új esélyt ad a transzcendencia 

megtapasztalására. „Vajon a Holocaustnak a keresztény teológia felől van-e más 

értelmezése, mint amit a negatív teológia mondhat?” – kérdi Borbély a Tillmann 

Józseffel készült interjúban.435 Ha egyrészt „Auschwitz, a megsemmisítő táborok a 

negatív teológia helyei, hisz a zsidósággal szembeni előítéletek teológiai 

következményeként szemlélhető a zsidó Jézus, ha úgy tetszik, »genetikai törlése« az 

emberi faj egészéből”436, akkor, másrészt a gyökeres Rosszat végleg jóra fordító Isten 

tapasztalati hiánya, a teológia jelentettjének távolléte a Távollevő jelöléseinek 

végtelen játékát, a tautológia egyfajta felszabadulását idézi elő a hagyomány 

                                                             
433 SCHMIDT, i. m., 17. 
434 BORBÉLY, Töredékek a gyilkosságról, i. m., 8. 
435 BORBÉLY, Valamiféle mintázat, i. m., 143. 
436 BORBÉLY, Virraszt, virrasztás, virrasztó, i. m., 155. 



136 
 

újraírásának legkülönfélébb változataiban. 437  A hitelvi kontroll ezzel együttjáró 

ellehetetlenülése ugyanakkor nem veresége a vallási kérdezésmódnak – amely 

számára elsősorban az lehet botrány, hogy „a Teremtő autoritása” tehetetlen a 

gyilkosságra jogot formáló „Szuverén” hatalmával szemben. 438  Hiszen miközben 

összefüggései „folyton felborulnak, átrendeződnek” 439 , az ikonikus és liturgikus 

emlékezetű művészetelméletek utókorához továbbra is kihívást intéz „a zsidó–

keresztény hagyomány által kitűntetett létezőként kezelt emberi testbe” való 

technológiai beavatkozás 440  – jóllehet a veszélyeztetettség korábban ismeretlen 

mértékének felismerése már konfesszionális meghatározottságoktól függetlenül hívja 

párbeszédre a poétikai, etikai és teológiai diskurzusokat. 
  

                                                             
437 Vö. Jacques DERRIDA, Signatur, Ereignis, Kontext = J. D., Limited Inc., szerk. Peter ENGELMANN, 
ford. Werner RAPPL, Dagmar TRAVNER, Wien, Passagen Verlag, 2001, 43: „A Szignatúrának [jelen 
összefüggésben: az előfeltételezett transzcendens eredet nyelvi jelként való beíródásának – M. M.] 
ahhoz, hogy működhessen, ismételhető, iterálható formát kell öltenie; el kell tudnia oldódni 
előállításának jelenlegi és egyedi szándékától.” 
438 Vö. BORBÉLY, Töredékek a gyilkosságról, i. m., 10. 
439 BORBÉLY, Valamiféle mintázat, i. m., 148. 
440 BORBÉLY, Virraszt, virrasztás, virrasztó, i. m., 154. 
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7. FEJEZET 

 

A ROSSZ KÉRDÉSE PILINSZKY UTÁN 

Esterházy Péter Márk-változata 

 

 

Esterházy Péter számos megnyilatkozásában és szépprózai alkotásában utal 

Pilinszkyre és idézi – közvetve vagy parafrázisszerűen – írásait. Utolsó, 2014-ben 

közölt regényének441 jegyzetanyaga olyan munkakörnyezetet jelenít meg, amelyben 

Simone Weiltől, Pilinszkytől, a Vigiliában és a Pannonhalmi Szemlében olvasott 

tanulmányokból kiemelt szövegrészletek érzékeltetik a születő mű kapcsolódását, 

mások mellett, a keresztény hagyomány történelmi önreflexiójának a szerző számára 

mértékadó irányához. 

„A füzetem bal oldalán, ahová a, mondjuk így, technikai jegyzeteimet 

írom, »Markos Levente Balázs, Vigilia, 2014/3.« bejegyzés áll. A 

szenvedő emberről voltak e számban cikkek, azokat olvastam, és 

hatottak is rám. Itt konkrétan nem találom, hogy melyik mondat lenne 

az. (...) Utómegjegyzés, avagy a filológia bosszúja, avagy a trehányság 

diadala: Markos cikke a 2014/4-es számban van, 3-asban Kertész Imre 

lenyűgöző naplójegyzetei a kilencvenes évekből (az irányt adó 

Útvesztő címmel).” 

Az írói munkát megjelenítő öntükröző passzusok, amelyekben a hagyományon való 

munkálkodás nem csupán elválaszthatatlan a mondatokkal való „szöszmötöléstől”,442 

hanem maradéktalanul azonos vele, olyan hagyományszemléleti mintához 

illeszkednek, amely egyfelől egyetemesebb bármely, rögzített tartalmakat felkínáló 

vallási tradíció szerkezeténél: azt a hermeneutikai alapviszonyt aktualizálja, amelyben 

a hagyomány általi megszólítottság elválaszthatatlan a kérdéstől mint „lehetőségek 

feltárásától és nyitvatartásától”443. Esterházynál az egymást viszonylagosító nyelvi 

                                                             
441 ESTERHÁZY Péter, Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változat, Bp., Magvető, 2014. 
442  Vö. az Arra gondoltam, hogy az le című (előadás)szöveg kiapadhatatlan bőségű szinoníma-
enumerációjával, melynek itt csak az elejét és a végét idézhetem: „fogdostam a mondatokat (...) töröm 
a mondatot, dolgozom” (ESTERHÁZY Péter, Egy kék haris, Bp., Magvető, 1996, 177–178). 
443 GADAMER, Igazság és módszer, i. m., 334. 
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regiszterek és a rögzült jelentéseket kimozdító retorikai eljárások végtelen 

variációinak munkába állítása voltaképp a folyamatos kérdezést radikalizálja, 

egyszersmind „a hagyományt mint idegen véleményt”444 juttatja szóhoz. Másfelől a 

nyelv modális lehetőségeinek végigjátszását az író szövegeiben jól azonosítható 

előfeltevésekként vezérlik a bibliai nagyelbeszélés sarkalatos kijelentései, amelyeknek 

tekintélyes rendjét ugyanakkor nemkülönben kérdőre vonja a nyelvben formálódó 

valóság egységesíthetetlen tapasztalata. Amint (a Harmonia caelestisről szólva) 

Balassa Péter megállapítja: „az egész válik kimondhatatlan és jelölhetetlen, mert 

mindent megelőző, bármiféle választ újra megnyitó, lebontó kérdéssé, a hiányt egyben 

esélyként is körülírva. Az egész elgondolhatatlanságának a helyén is csak kérdések, 

illetve fragmentumok állnak…”,445 anélkül azonban, hogy felfüggesztenék a tradíció 

alapkijelentéseibe vetett bizalom érvényét. Ez a bizalom szólal meg a kimunkált és 

sokfelől átvilágított nyelvi lehetőségek dialogikus felkínálásában. A saját és az idegen 

találkozásaiban bekövetkező történések felszabadító hatása már önmagában is beszéd 

és reménység összetartozását adja híről. Az Esterházy szövegvilágát átjáró s az irónia 

kvázi-mindenhatóságát felülíró humor analogikus viszonyt létesít az időbeli 

tapasztalatok többértékűségén és összebékíthetetlen ellentétein túltekintő hittel. 

Vélhetően e széttartó sokféleséget összetartó minőség teremti meg Pilinszkyvel is azt 

a kontinuitást, amelyet ugyanakkor, a ragaszkodás jelzései mellett és ellenére, pusztán 

nyelvi magatartásával fenntarthatatlannak is nyilvánít. 

 A bibliai kulcsfogalmak nem a szilárd valóságreferencia 

megfellebbezhetetlenségével, hanem sokkal inkább a hagyomány párbeszédre hívó 

kérdéseiként járják át Esterházy nyelvi univerzumát: egyik főirányuk szerint a rossz 

elháríthatatlan és racionálisan nem uralható megmutatkozásának 446  értelmére 

kérdeznek rá: az író utolsó műveibe a bizalom lehetséges cáfolataként íródik be és így 

válik bennük meghatározóvá a rossz vagy gonosz materiális jelenléte. A 

Hasnyálmirigynapló (2016) ugyanúgy eleven létezőként ábrázolja az írás 

                                                             
444 Uo. 
445 BALASSA Péter, Apádnak rendületlenül = BÖHM Gábor (vál. és szerk.), Másodfokon. Esterházy Péter 
Harmonia caelestis és Javított kiadás című műveiről, Bp., Kijárat, 2003, 55. 
446 „Nem vagyok egyedűl. Ekkoron fölfedezém a hóvirágot, tőllem elig araszra. A bokrok leveleibűl 
meg a tűlevelekbűl csinálódott béfödelezést szintén átaldöfé, látszék egy állatnak, valami azon tűnődnék, 
fordulna-e vissza a világrúl, vagy már úgyis, egyre jutna. Fejérebb vala sokkal, hogy a hó. Magyarázatot 
nem tudnék idetenni, mi okbúl mondanám felszóval: LÉTEZIK A GONOSZ. Akkédig feküszénk, még 
reszketni nem kezdénk a hidegtűl. Egy tetemöm vagyon, ez az egy.” CSOKONAI Lili (ESTERHÁZY Péter), 
Tizenhét hattyúk, Bp., Magvető, 1987, 101. 
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jelenidejében pusztító betegséget, a saját test idegenjét, mint előzőleg, az öcs groteszk 

personájában már a Márk-változat is a hit emberi alakot öltő démoni paródiájával 

ellenpontozta Pétert, az író alakmását. Ezért válhat évtizedek múltán is e figuráció 

úgyszólván közvetlen előzményévé a Tizenhét hattyúk (1987) alábbi részlete: 

„Megneszülék és rá ébredék, hogy valamit látok, az vón az öregség. 

HOGY AZ ÖREGSÉG EGY ÁLLAT, MELLY A TESTÜNKBEN 

TANYÁT VER. Nem úgyan értelmezve, hogy zabálna münket 

bévülről galád föl, nem vólna ebben még tagadásában es nem hősiesség, 

nem, nem támadna, csupán hogy mászkálna. MÁSZKÁL. Ezt 

pillantám meg ott a buggyanó hason vagy hasban, ezt a mászkáló állatot. 

A patkánynál tetésebb, a farkaskutyánál apróbb, emlős. És undorító. És 

majd az undorba halunk bele; ez a vénség, ez az undorító állat, jaj, egy 

tetemöm vagyon.”447 

A biológiai létezésben rejtetten jelenlévő és fokozatosan manifesztálódó ellenhatalom, 

feltartóztathatatlan rossz mint betegség és halál az utolsó kötetek fényében az 

Esterházy-próza döntő jelentőségű tematikus rétegének bizonyul. Az Isten 

cselekvésére irányuló kérdés ennek a tapasztalatnak az előterében emelkedhet 

kitüntetett pozícióba azokban az olvasatokban, amelyek az önmegértés igényével 

törekszenek a szövegvilág belső összefüggéseinek rekonstrukciójára. Úgy tűnik, a 

katolikus tradíció történeti-kulturális jelentéstartalmait szétfeszítő, kifejezetten 

teológiai reflexió folyamatszerűségének észlelése az életmű befogadásának 

meghatározó eseményei között kér helyet magának. A transzcendencia nyelvi 

megközelíthetőségének vagy megközelíthetetlenségének kérdésére azonban a művek 

nem affirmatív választ adnak, hanem a szöveghatárok nyitottságával, intertextuális 

kapcsolódásaik mozgásán – megszilárdulásain és átrendeződésein – keresztül magát a 

kérdést állandósítják. 

 

* 

 

                                                             
447 Uo., 104. 
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1985-ben Esterházy, emlékezetes módon, a történet teréből kilépő ígérettel fejezte be 

A szív segédigéi című művét: „MINDEZT MAJD MEGÍROM MÉG 

PONTOSABBAN IS”. 448  Bár ez a mondat valószínűleg főként mély iróniájának 

köszönhette, hogy sokszor szállóigeként vagy akár bonmot-ként idézték, 

természetesen mint ígéret is figyelmet ébresztett. Egyfelől mint teljesíthetetlen ígéret 

vagy legfeljebb mint a munka folytatódásának ígérete, amely önmagában az anya 

halálát gyászjelentés keretében elbeszélő és intertextualizáló szöveg akkor már 

népszerű szerzőjének a befogadói érdeklődés fenntartását célzó beszédaktusa is 

lehetett. A „pontosabban” – e határozottságot is sugalló határozó – 

meghatározatlanságának és meghatározhatatlanságának iróniája a jelentésszóródást 

kompozíciójukkal és öntükrőző metaforákkal színre vivő textusok virtuális 

ellenpontjaként, pusztán ingyenes gesztusként is értelmezhető volt. A pontosságigény 

azonban poétikai – és nem például kijelentéslogikai – összefüggésben a nyelv 

csillapíthatatlan figurális mozgásának épp hogy nem az ellentettje, hanem egyúttal, a 

modernség paradigmáit tekintve, a kimondhatatlan vagy a kimondatlan szólítására 

felelő legsajátabb intenciója. Ezért az ígéret, másfelől, olyan utalást is tartalmazott, 

amely e kimondatlan vagy még elmondatlan közlendők mibenlétére vonatkozó kérdést 

hívta be az olvasó elváráshorizontjába. Mit jelent a „mindezt”? S ha „megírom még 

pontosabban is”, miben állhat a nagyobb fokú pontosság igénye és előrejelzése, s 

milyen szövegalkotó eljárást feltételez? Vajon valamilyen ismeretlen, ezért meg nem 

nevezett lényeg megnevezésének kötelességét, amely a nyelv elégtelenségének 

tudatában is elháríthatatlan, vagy egy legalább körvonalaiban készen álló és 

konkretizációja esetén sikerrel kecsegtető terv kivitelezésének szándékát – amely 

kivitelezés egyúttal a megnevezetlen megnevezhetőségét vagy poétikai 

megragadhatóságát is tanúsíthatná? 

A modális játéklehetőségeket kiaknázó szövegalkotás Esterházynál 

elválaszthatatlan egy par excellence konzervatív, történelmi vonatkozású 

értékkonstellációtól (ő maga ezt időről időre az elhasználódótt, szükségképpen 

politikai paródiaként hangzó „Isten, haza, család” jelszóval erősítette meg és vonta 

kérdőre). Ezzel összefüggésben pedig olyan etikai és egzisztenciális, sőt teológiai 

kérdések köré szerveződik, amelyeket nem tüntet el a prózanyelv modális 

                                                             
448 ESTERHÁZY Péter, Bevezetés a szépirodalomba, Bp., Magvető, 1986, 69. 
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rétegzettsége és bonyolult szemantikai hálózata. Ilyen kérdés egyebek mellett – 

méghozzá a nyelv alapkérdéseként – az, amely a beszéd hitelességére, végsősoron az 

igaz és a hamis vagy hazug megkülönböztethetőségére vonatkozik. A különféle 

kontextusokban újra és újra előálló igazságkérdés ösztönzésére ezért az írásnak – 

metafizikai biztosíték, a nyelvet megelőző igazságkritérium híján, vagy másként: 

valamely tételezett transzcendentális igazságkritérium kizárólag nyelven belüli 

hozzáférhetősége folytán – a kortárs diskurzusok és a nyelvhasználat történeti 

regiszterei között kell szüntelenül, a szintaktikai hangsúlyok és jelentésárnyalatok 

mondatszintű mérlegelésére is kiterjedő figyelemmel, alkalmanként érvényes 

válaszokra törekednie. 

A Harmonia caelestis kezdőmondata tételesen vagy maximává sűrítve rögzíti 

a fikcióalkotásnak ezt a kiinduló pozícióját: „Kutya nehéz úgy hazudni, ha az ember 

nem ösmeri az igazságot.” 449  A hazugság mint elérendő cél itt a fikcionalitás, a 

megalkotottság ontológiai státusának minősítőjeként, a nyelvi képződmény eredendő 

megbízhatatlanságának jelölőjeként áll szemben bármiféle megfellebbezhetetlen 

igazságposztulátum jelöletlen hipotézisével. Ugyanakkor mint a szöveg 

öntanúsításának szükségszerű bizonytalansági faktora és egyben mint a befogadó 

ellenjegyzésére számot tartó ajánlat, az irodalom létmódját az igazságkérdés 

megőrzésének vagy kitartó ismétlődésének időbeliségéhez rendeli hozzá. A 

tételmondattal egyenértékű ezért Az egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-

változat című, 2014-ben megjelent regény kitétele, amely pozitív kijelentésbe fordítja 

át a Harmonia hazugság-axiómáját: „Igaz történetet csak kitalálni lehet, fütyikém.”450 

A szív segédigéi ígéretét a pontosabb „megírásra” a fikció igazsága mint 

maradandó poétikai probléma a továbbírás folyamatában egyszerre nyitja fel a még 

megíratlan alkotások öntörvényű világa, illetve olyan referenciális lehetőségek felé, 

amelyek mástörvényűségükkel, azonosíthatatlan eredetükkel és határtapasztalatokon 

keresztül közvetítődő jelzéseikkel éppúgy előrevetíthetik a keletkező művek 

potenciálisan uralhatatlan irányait – és az írás Blanchot által felismert 

„erőszakosságát”, amely „megszegi a törvényt, az összes törvényt, a sajátját is”451 –, 

                                                             
449 ESTERHÁZY Péter, Harmonia caelestis, Bp., Magvető, 2000, 9. 
450 ESTERHÁZY Péter, Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változat, Bp., Magvető, 2014, 54. 
451 Maurice BLANCHOT, The Infinite Conversation, angol ford. Susan HANSON, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 1993, xii. 
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ahogy a transzcendenciához fűződő viszony áthagyományozott alakzataiban is szóhoz 

juthatnak. A szív segédigéi, amelynek második közlése egyben az 1986-ban kiadott 

első summázat, a Bevezetés a szépirodalomba utolsó darabja, már a gyászkereten belül 

is megszakad, nem pedig lezárul, csakhogy a megszakítottság itt nem annyira 

eljövendő szövegek – vagy talán egyetlen másik, elgondolhatatlansága folytán 

határtalan szöveg – kimondott ígéretét hordozza, hanem elsősorban a visszatérés és az 

elidőzés eshetőségét kínálja fel: „AMIKOR VALAMELY MŰVET ÍRUNK, 

LEGUTOLJÁRA TUDJUK MEG, MIVEL IS KEZDJÜK: AZ ATYÁNAK ÉS 

FIÚNAK –”. Egyidejűleg azonban az áhítat személyességével megszólaló fohász vagy 

fogadalom – bár belső továbbhangzása az imaformulát kiegészítő befogadói válasz 

közvetlenségének alkalmát is megteremti, a kezdetre való visszautalás pedig az 

elkészült szöveg térbeliségét emeli ki – nemhogy tagadná az előretekintés nyitott 

temporalitását, hanem a későbbi művek felől újraolvasva éppenséggel tartalmat ad a 

pontosítás megelőlegezett perspektívájának. Az önéletrajzi és családtörténeti 

vonatkozások állandósága az életműben elválaszthatatlannak bizonyul a különféle 

eljárásokkal diskurzusba vont vallási hagyománytól, s ez a körülmény a szerző 

jelenlétének lényeges dimenzióját jelentő publicisztikai írásokkal és nyilvános 

megszólalásokkal összhangban indokolttá teszi az alkotásaiból kibontakozó, 

szorosabb értelemben vett teológiai kérdésirányok azonosítását. Ismeretes, hogy 

Esterházy mint olvasó – amely pozíció írói munkájában is kitüntetett szerephez jut – 

gyakran reflektált, teológiai-spirituális olvasmányokat és történeti szövegeket is 

felhasználva, az egyházi hit nyelviségére. A Bevezetés után egy évvel megjelent 

Tizenhét hattyúk a gyóntatóként megszólított Pázmány Péter alakjának és 

nyelvezetének megidézésével formálja meg az isteni tekintély kommemorációjának, 

emlékezetbe hívásának szövegkörnyezetét: 

„Laudetur az Úr Jézus Krisztus. Megbocsát kelmed, árva pogán 

szolgálóleány zavarni merészelem. Térgyepetek elébed nehez szűben. 

Egyenest, igazszólón beszélnék, palástolás nélkül, árgus szemekkel 

figyelvén magamat, de tégedet es, mikoron futna át bosszuság nemes 

ábrázatodon. Nem gyónásra gyöttem. Nem alitom, hogy gonoszságban 

förtőznék vagy bűnt cselekesznék, ugyan csak rosszat. Bizon viszont talám 

a rossz az méretesb, hogy a bűn… Tudatlan vólnék. Nédd el beszédemet. 
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De nem errűl vagyon szó, nem fölmentésért ravaszkodom. // Beszélgetnék 

véled, tiszta életű, nagy ember.”452 

A szív segédigéit keretbe foglaló rituális gesztus bennfoglalt ígéretét figurális 

értelemben A semmi művészet (2008) első mondata váltja be: „Az anyának és 

fiúnak!”453  A töredék felkiáltójellel záródó variációja függetleníti magát a vallási 

kontextusoktól, de biztosítja azt a folytonosságot, amely nem csupán konkordanciákat 

teremt az egyes művek között, hanem a teljes szövegvilág alakulástörténetének okait 

és célirányát kutató érdeklődést is fenntartja. Esterházy könyveinek olvasásában 

kiemelt szerepe van az írás materiális effektusai által előidézett széthangzások, 

szemantikai vákuumok, modális ütközések, a nyelv diakrón rétegeinek torlódásai vagy 

a jelentésösszefüggés felépülését más módon akadályozó retorikai eljárások 

észlelésének. Mindazonáltal az arisztotelészi elemi mítoszstruktúra (a kezdetet a 

befejezéssel összekötő egyvonalú cselekmény) felbomlásának az elbeszélés státusát a 

„prózafordulat” erélyével befolyásoló posztmodern következménye – amelyet Szirák 

Péter szerint „a hangnemek és közlésformák egyenrangúsítása” és „a vendégszöveg-

technika radikalizálódása”454 jellemez – nem érvényteleníti a megírhatatlan írásának 

problémáját és nem akadályozza meg az írói munka mozzanatainak megmutatását is 

jelrendszerükbe építő öntükröző szövegek metanarratív összekapcsolódását. A 

történetmondás szükségszerűsége ezen a síkon nyilvánul ki és hívja létre a többé vagy 

kevésbé rejtett, épp megsokszorozódásuk folytán állandósuló központi kérdésekre, így 

az Isten-kérdésre adott válaszok sokrétű poétikai kidolgozásának életrajzi vonatkozású 

elbeszélését. 

A művek viszonyrendszerébe íródó, mintegy szövegen túli „fejlődésregény” – 

azzal együtt, hogy bőségesen kihasználja a családtörténet mint kimeríthetetlen forrás 

és mint egyedi referenciális háttér világalkotó képességét – időszerkezetében a Biblia 

olvasásának egy jellegzetes és a keresztény önértelmezést kezdettől fogva 

meghatározó módjára játszik rá. Arra a tipológiai eljárásra, amely a várakozás és a 

beteljesedés átfogó ritmusképlete szerint vonatkoztat egymásra nyelvi történéseket. 

                                                             
452 CSOKONAI Lili (ESTERHÁZY), Tizenhét hattyúk, i. m., 89. 
453 ESTERHÁZY Péter, Semmi művészet, Bp., Magvető, 2008, 7. 
454  SZIRÁK Péter, Ragasztás és/vagy újraírás. Az idézettechnika módosulásai – Örkény, Mészöly, 
Esterházy = GYÖRFFY Miklós, KELEMEN Pál, PALKÓ Gábor (szerk.), Prózafordulat, Bp. Kijárat, 2007, 
32. 
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Esterházynál azonban a szöveguniverzumba makroszintű megfeleléseket beépítő 

tipológia elve, mondhatni, produkcióesztétikai formativitásban érvényesül. 

Játékszabályait az íródó művek szabják meg. A beteljesülés ezért csak mint újabb, 

óhatatlanul részleges közelítés ellenpontozza és haladja meg az előző 

szövegkonstrukciókat, és így bármely autoritatív kijelentést a szövegmédium 

dekonstruktív működésének szolgáltat ki. 

 

* 

 

Az Egyszerű történetek két kötetének455 főcíme, Egyszerű történet vessző száz oldal, 

a szerzőtől – alighanem jogtalanul, noha saját nyilatkozataival egybehangzóan – 

nagymértékben idegennek tekintett történetmondás „különös artisztikusságát” és 

„világos áttekinthetőségét”456 jelöli, azzal a fenntartással, hogy a könyv formátumának 

címbeli szerepeltetése, „száz oldal”, viszonylagosítja a történet minősítését. Az 

egyszerűség a hordozó médium előzetes méretezésének függvényében olyan önkéntes 

és önkényes előírás, amelynek a szöveg vagy eleget tesz, vagy nem. Az aszketikus 

feltétel, a szerzői önkorlátozás belső szükségletének megosztása azonban főként 

mintha egy sokáig kerülgetett, de végül esedékessé vált elbeszélő forma megtalálását, 

a megígért pontosítás kisepikai megvalósulását jelentené be. 

A 2014-ben megjelent második „egyszerű történet” alcíme – a Márk-változat 

– a legrégibb kanonikus evangéliumra utalva egyértelműen középpontba állítja a szent 

szöveget, vagy legalábbis felé fordítja az olvasó tekintetét. A Márk-architextus 

jelenléte és kulcsszerepe a cselekményszövését tekintve valóban hagyományos 

felépítésű kisregényben (amely mindazonáltal a beleszőtt idézetek összjátékának 

hatásait figyelembe véve ellenáll a terjedelem sugallta műfaji szűkítésnek) igazolja az 

alcímet. A főcím viszont, az Esterházy-próza egészén belül nem meglepő módon, a 

megtévesztés gyanújára is okot adhat. Amint Radnóti Sándor megjegyzi: „Az egyszerű 

történet igen komplikált, sokrétegű, és nagy költői erővel kellett létrehozni az 

egyszerűségét.”457 Az egyszerűség és a szövegsűrűség ellentmondása látszólagos és 

                                                             
455 Lásd még ESTERHÁZY Péter, Egyszerű történet vesszp száz oldal – a kardozós változat, Bp., Magvető, 
2013. 
456 RADNÓTI, A süketnéma Isten, i. m., 1091. 
457 Uo., 1090. 
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ezért nem igényel feloldást, hiszen az egyenes vonalú narráció egyrészt összefogja a 

gyors ritmusban változó beszédmódokat és a retorikai komplexitás következtében 

sokfelé szétfutó jelentéseket. Másrészt olyan élesen exponálja az evangélium és a 

történelmi tapasztalat egymásra vonatkoztathatóságának, ezen keresztül pedig az Isten 

szó jelentésének kérdését, mintha az előzetes közelítések diktátumának 

engedelmeskedne, s egy eddig csak rész szerint megoldott feladat koncentrált 

teljesítését tűzné ki célul. 

Ennyiben a történet tényleges egyszerűsége és a „különös megszorítások révén 

átpoetizált próza” 458  tömörsége leginkább a Harmonia caelestis extenzív 

bonyolultságával szembe állítva nyer értelmet. Különösen, mivel az ezredfordulóra 

elkészült nagy mű képromboló és tetszőlegesen alakot váltó, számtalan lehetséges 

mondat alanyát kiváltani képes apafigurája, Édesapám – mint a számozott mondatokat 

tartalmazó Első könyv tág látóhatárát alkotó, megragadhatatlan értelmű történeti és 

szinkron nyelvi valóságot összefogó kiismerhetetlen eredet szétíródó jelképe – a 

névátvitel magától értetődőségével és a (nyelvi megelőzöttségben adott) teremtményi 

függés analógiáját követve válhat egy mindenütt jelenvaló, ám tulajdonságok nélküli 

Teremtő jelölőjévé. A Harmoniában furfangos találós kérdés formáját öltő, sokat 

idézett megállapítás a Márk-változat istennév-használatával összevetve 

kulcsmondatként hangzik: „Mi a különbség édesapám és az Isten közt? A különbség 

jól látható: Isten mindenütt ott van, ezzel szemben édesapám is mindenütt ott van, csak 

itt nincs.”459 Az evangéliummal, mindenekelőtt Márk passiótörténetével párbeszédet 

folytató regény ugyanis az elválasztottság és a távolság úgyszólván analitikus 

megragadására vállalkozik, s ennek a vállalkozásnak a jegyében összegzi az Isten név 

számtalan jelentésében előálló különbség, a jel használatai és nyelven túli jelentettje 

közti hiátus kitöltetlenségének kifejezetten teológiai jelentőségű következményeit. 

A gyors ütemben előadott családtörténet460 kényszerű elliptikussága dacára 

számtalan vendégszövegnek ad helyet. Illetve az Egyszerű történetek első kötetétől, A 

                                                             
458 Uo. 1091. 
459 ESTERHÁZY, Harmonia caelestis, i. m., 68. 
460 RADNÓTI Sándor a következőképpen foglalja össze a regény cselekményét (A süketnéma Isten, i. m., 
1090): „Egy, az ötvenes években kitelepített magyar családról van szó, a férfi valamiféle értelmiségi 
(doktor úrnak szólítják). Úri família, arisztokrata vagy egykor magas pozíciót betöltő (ennek nyoma a 
nagymama egyszeri »kegyelmesasszony« megszólítása, illetve az, hogy »játszva megelőztek« a nép 
ellenségei besorolásban minden »vetélytársat«: katonatisztet, gyárost, burzsujt). A feleség második 
házassága ez, első férjét elpusztították valamely koncentrációs táborban. Mindkét házasságból egy-egy 
gyermek született – féltestvér kisfiúk. A kitelepítési végzés egy kis falu »kulák« nagygazdájánál jelölte 
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kardozós változattól eltérően csakugyan száz oldalt (helyenként mindössze fél 

oldalakat) kitöltő elbeszélést – amely csak a Károli-biblia alapján idézett Márk-

evangélium Jézus kereszthaláláról tudósító szakaszának háromszori megismétlésével 

töri meg a szabályt és vezeti át a szöveget két további oldalra – jegyzetek egészítik ki. 

A jegyzetek ürügyén nyert újabb tizenkét oldal tartalma jelentősen gyarapítja a fikció 

valóságvonatkozásait azzal, hogy beavat a szöveg íródása és az ezt végigkísérő olvasói 

műveletek történetébe: A 17. végjegyzet egy, a 44. oldalon található mondatot 

(„Gyermeteg kérdés.”) kommentál: 

„Teljesen gyermeteg kérdésnek minősíti Kertész a »Hol volt Isten 

Auschwitz idején?«-t. Megjegyzi, az angolna is kérdezhetné a Balatonban: 

hol volt Isten a fűzfői szennyvíz bebocsátásakor? A bekezdés így zárul: 

»Az ember hol gyilkos gyermek, hol pedig sértődött gyermek: mikor lesz 

egyszer már felnőtt?«”461 

A 96. oldalhoz kapcsolódik a 40. jegyzet, amely szerint „Szegedi Nóra idézi a híres-

hírhedt Schelling-mondatot a Pannonhalmi Szemlében (2013/2. Rahner és a teodícea 

problémája): »hogy ne legyen rossz, magának Istennek se szabadna léteznie«”.462 A 

főszövegben az oldalszámmal megegyezően számozott rövid fejezetekbe fokozódó 

gyakorisággal épülnek be a változó hosszúságú evangélium-idézetek, az Isten 

igéjeként hallgatott és olvasott mondatok, amelyeknek a Csokonai Lili-könyv 

nyelvezetét is felidéző archaikus méltósága, a közbeszéd számára idegen és 

hozzáférhetetlen dikciója kontrasztot alkot az Isten szó legkülönfélébb 

előfordulásaival a kitelepítésre emlékező történetben. „Isten tenyerén ülünk, mondta a 

bátyám, de kién az Isten?” – idézi és egészíti ki egy helyütt a közhelyszerű mondást 

(és bennfoglaltan Nádas Péter Emlékiratok könyve című opuszának fejezetcímét) a 

                                                             
ki kényszerlakhelyüket; egy szobában élnek előbb négyen, majd a férfi édesanyja is hozzájuk kerül férje 
halála után. A házigazdát idővel börtönbe viszik, majd kiengedik. Él még (egy ideig) a másik nagymama, 
az első férj édesanyja is, aki csomagokat küld; egyszer lopva találkoznak is. A szomszédból egy kamasz 
lány jön át vigyázni a legkisebbre, míg a szülők kapálni járnak. Sokan halnak meg a történet 
előzményeképpen és során: az első férj mint zsidó, a második férj fivére mint katona, a nagyapa a 
kitelepítés idején balesetben, a nagymama, aki előbb megbénul, majd meghal, a másik nagymama, aki 
öngyilkos lesz, a nagyobbik fiú, aki vízbe fúl s végül sok év múltán (jövőbeli kitekintéssel) a már régen 
elvált apa és anya is. S mindezekhez a halálokhoz a történet egy másik rétegében hozzátartozik Jézus 
kereszthalála.” 
461 ESTERHÁZY, Egyszerű történet... – a Márk-változat, i. m., 111. 
462 Uo., 117. 
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fiatalabb testvér a 32. fejezetben,463  a 43.-ban pedig egy, a nagymamától hallott, 

valójában, a hozzáfűzött jegyzet információja szerint ezúttal is Kertésztől származó 

mondatra figyel fel: „Egyszer csak azt hallom: ha hiába halt meg a fiam, az az Isten 

csődje. Isten csődje pedig nem az Isten, hanem az ember halála. Hallgasson már, mama, 

kérem, egy szavát se értem! Dehogynem érted! Értitek ti mind!” A 89. fejezetben a 

kisebbik fiú, aki mindvégig a történet elbeszélője, bátyja temetésére tekint vissza: 

„Az Isten. De ez csak úgy jut eszembe, hogy eszembe jut, hogy eszembe 

kéne jusson. Mindenki sír, én is. Csak anyám nem. Hamar megtalálták a 

holttestet, lesodorta a víz egészen a malomig. Láttam fölszállni a tarjáni 

buszra, állította a Bolondjózsi, de tévedett. Vállat vont, Isten kurva nagy 

zseni lehet. Ez a rohadt patak, mormogta Róza néni. A tehén, most meg a 

gyerek. Anyám kimondta az Isten szót. Isten, ennyit. Értsen a szóból, akire 

tartozik. A falu bolondjának kitételét Isten zsenialitásáról az Egy asszony 

illata című filmben mondja Al Pacino. (God must have been a fucking 

genius.)”464 

Legtöbbször a cselekményben részt vevő (intradiegetikus) elbeszélő említi Isten nevét 

– mi több, a kisebbik fiú folyamatosan Istenről beszél. A regényen végigvonuló 

cselekményszekvenciát a két testvér első személyben előadott közös élményei 

alakítják. Az öcs mindvégig megnevezetlen marad, némasága és névtelensége olykor 

a megfoghatatlan alteregó alakzataként keresztezi önálló emberi lényként való 

létezésének fikcióját: „Még jó, hogy nincs itt senki, mondja anyám, pedig ott 

vagyok.”465  Csak a báty neve hangzik el, ugyanott, egyetlen egyszer: az idősebb 

testvért Péternek hívják. A Károli-bibliából merített szövegek nem szó szerinti 

idézetek. Péter írónak készül és az evangéliumon dolgozik: saját személyére írja át 

Jézus alakját és az evangéliumot, azt teszi tehát, amit a Márk-változat című művén 

munkálkodó empirikus szerző. A névazonosság sem indokolja azonban az idősebb 

testvér egyértelmű hozzárendelését az öntükrözés alakzatához. Esterházy 

prózanyelvének jellegzetes szófordulatai gyakrabban bukkannak fel a (süket)néma és 

névtelen narrátor beszédében, mint saját kézenfekvőbb alakmásának megszólalásaiban: 

                                                             
463 Uo., 32. 
464 Uo., 89. 
465 Uo., 31. 
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„Amikor Budapestről az ún. „kitelepítés” során egy észak-magyarországi 

faluba zsuppoltak minket, az egyik legmódosabb helyi nagygazdához, 

kulákhoz kényszerszállásoltak be. A „nép ellensége”-besorolást nyertük el, 

játszva megelőzve a szóba jöhető vetélytársakat, katonatiszteket, 

gyárosokat, mindenféle elnyomó burzsujokat. Sokáig szerettem volna 

burzsuj lenni, olyan jó titokzatos szó.”466 

Az idézet talán Parti Nagy Lajos naiv írói personája, Sárbogárdi Jolán körülményes 

fogalmazványaira is rájátszik („az ún. »kitelepítés« során”)467, de a szerző épp a saját 

és az idegen szövegek intarziájának előállításával meríti be saját alkotói személyiségét 

a nehezen aznosítható én-elbeszélő mondataiba. „A mű egész világát a kisfiú 

monológjai építik fel”468 – azaz Esterházy könyvét nem az író báty, hanem a kisebbik 

fiú „írja”, akinek enigmatikussága egymásnak ellentmondó tulajdonságaiból 

származik. Süketnéma gyermekként uralja az elbeszélést, eldönthetetlen azonban, 

hogy ezt a tulajdonságát, amely egyébként nem veszélyezteti stiláris biztonságát, 

színleli-e, illetve mikortól kezdve színleli. 

„Imádkozni hamarabb tudtam, mint beszélni. De titokban mind a kettőt. 

Azt nem mondanám, hogy már az anyám hasában is imádkoztam, de még 

azt sem, hogy rögtön, amint vértől iszamósan megérkeztem az ő vékony, 

remegő combjai közé, ide, a világba, hogy akkor, akkortól.”469 

Süketnémasága ugyanakkor a regény ekvivalenciáinak rendjében isteni attribútum is 

egyben. A nagymamáról ezt mondja a 3. fejezetben: 

„Volt egy pillanat, amikor úgy látta, hogy ha a fia meghalt, nincs, akkor az 

Úristen is meghalt, nincs, de azután elmúlt ez a pillanat. Amikor elfogytak 

a könnyei, az erő is elhagyta, és két napig egyfolytában aludt. Mikor 

fölébredt, az Isten süketnéma lett. Így mesélte, és a homlokomra keresztet 

rajzolt a bütykös hüvelykujjával.”470 

                                                             
466 Uo., 1. 
467 SÁRBOGÁRDI Jolán (PARTI NAGY Lajos), A test angyala, Pécs, Jelenkor, 1997. 
468 RADNÓTI, A süketnéma Isten, i. m., 1091. 
469 ESTERHÁZY, Egyszerű történet... a Márk-változat, i. m., 1. 
470 Uo., 3. 
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Két fejezettel később viszont már így morfondírozik: 

„Az imádkozásomhoz nem kellenek szavak, így jól jön a nagymama 

süketnéma Istene. Titkolom, hogy tudok beszélni, és nem adom jelét, hogy 

érteném, amit mondanak nekem. De hát nem is mondanak semmit. 

Gügyögnek, meg szeretnék, ha produkálnám magam. Ezt minek, nem. 

Anyám aggódik. Nem sajnálom. Semmi hang, se ki, se be, semmi, és a 

semmivel szemben olyan nevetséges az aggódás.”471 

Amellett, hogy fogyatékossága inkább tudatos kívülállásának álcája, s hogy 

megfigyelőként elidegenítő érzelemmentességgel viszonyul környezetéhez, 

személyének egyre nyilvánvalóbb idegensége érdeklődésének legfontosabb tárgyával 

szembeni magatartását is átjárja. Míg bátyja érzékenyen szemléli és éli át a 

történéseket, az öcs, aki fizikailag is erősebb testvérénél, a cinizmusig menő 

kívülállással törekszik megközelíthetetlen belső szférájából kitekintve tudásra szert 

tenni, és Isten, valamint a róla való beszéd megértését is tárgyi ismereteinek körébe 

vonni. Kifürkészhetetlen kvázi-isteni lényként luciferi hübrisszel vágyakozik arra, 

hogy racionális eszközökkel, mindenekelőtt kalkuláció, adatgyűjtés és karteziánus 

fogalomtisztázás útján, például jól definiált hittani tudnivalók elsajátításával Isten 

mindentudásában részesüljön: 

„Vajon hány mondat van összesen a világon?, ezt szívesen megkérdezném 

valakitől. Beleértve az Istent is. Hány mondatot tetszett teremteni? Pedig 

a mondatot nem is Isten teremti, hanem az ember.” 

„És akkor van a fiú. Az meg leszállt közénk a Földre, és Jézus a neve. 

Vagy Krisztus. Ami a kereszt miatt van, mert fölfeszítették. Még úgy is 

van, hogy Jézus Krisztus, de ez mind ugyanaz. És Jézus inkább ember. 

Vagy nem inkább, de úgy van, hogy az Atyáé a Menny, a Fiúé a Föld. A 

nagy különbség, hogy az égben örökélet van, itt meg olyan hetven-

nyolcvan év. Leszámítva az úgynevezett matuzsálemeket.”472 

                                                             
471 Uo., 5. 
472 Uo., 7 és 13. 
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A szereplő elhelyezhetetlenségének az elbeszélő hang poétikai státusát érintő 

következményeként a homályos és jelentősen dehumanizált szubjektum feszült 

párbeszédet folytat az író másik fiktív arcával, az evangéliumot saját magára átíró 

Péterrel. Ha a narrátor-főszereplő körüli bizonytalanságot – Radnóti Sándor szerint – 

„a regényműfaj szerződése szerint akarnánk […] megérteni, akkor 

beleütköznénk racionális – a költészethez képest mindig alant szárnyaló és 

ezért oktondinak minősülő – kérdésekbe, teszem azt abba, hogy a süket 

kisfiúnak miképpen lehetnek első és meghatározó élményei a Kisjézus 

képe mellett a nagymama meséi Istenről”.473 

Ezt a feszültséget és bizonytalanságot Radnóti azzal a magyarázattal oldja fel, hogy 

„[a] kisded […] [b]első világa elsősorban hitvilág”, s hogy „ az Istenről való 

elmélkedéshez hozzátartozik a világ csendje, a némaság és Isten csendje, Isten 

hallgatása is. A gyermeki teológiában megjelenik az egy vagy több isten, sok isten, 

mindenkinek külön, saját istene, a perszonális isten. És a nincs-istenek különbözősége, 

személyessége is. Ezek a meditációk nem-verbális imák formáját öltik.” 474 

Valószínűbb azonban, hogy a szüntelenül kérdező gyermekség önmaga legsajátabb 

idegenjét rejti el akarva-akaratlanul. Extrém lehetősége szerint a kisfiú alapjában véve 

démoni természetű szereplő, aki Istennel való egyenlőségre tör, és akinek tudásszomja 

nem ismeri az emberi szabadság korlátait. (Ennyiben öntükröző alakzatként olvasható 

a öcs elmélkedése a 15. fejezet elején: 

„Az egy Isten helyében. Mert az nem úgy van mégsem, hogy kettő 

darab Isten volna, az Atyaúristen fölülre, Jézus meg alulra, hanem egy 

van csak. Hogy a kettő az egy. Illetve volna még egy harmadik is, de 

azt tényleg hagyjuk. Csak egy. De nem »csak«, mert az az egy, az 

mindenütt ott van, és mindent tud.”475) 

A süketnéma kisfiú a történet csúcspontján, a 88. fejezetben megöli testvérét, mivel 

irigyeli annak spontán, a bibliai szöveg átsajátításának szövegközeli, alkalmasint 

érzéki tapasztalatán nyugvó közelségét az evangéliumok Jézusához. 

                                                             
473 RADNÓTI, A süketnéma Isten, i. m., 1091. 
474 Uo., 1092. 
475 ESTERHÁZY, Egyszerű történet... – a Márk-változat, i. m., 15. 
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„Látom, a bátyám a vízen jár. Mikor még kétségbeesni sincs mód. 

Szemembe süt a nap. Kés villan, olyan. Hirtelen oldalt hemperedek. Kuglit, 

ledöntöm a lábáról. Csont. Dől bele a vízbe. Mozdulatlanul fekszem a 

hátamon, fejem a füzetén. A füzeten. Megy bele az agyamba az írás, ez jut 

eszembe, de nem komolyan.”476 

 

* 

 

Az elbeszélés médiuma és démona az Istenről szerzett ismeretek rideg tárgyiasságát 

meghaladva ugyanúgy birtokolná el testvérétől a személyhez szóló Írás médiumát, 

ahogy az ótestamentumi alapnarratívában Káin számolja fel erőszakkal az Ábel 

kegyeltsége okozta különbséget. A Biblia több más negatív kontrasztfigurájáak 

reminiszcenciáit egybegyűjtő narrátor ekként meglehetősen ijesztővé formált alakja a 

főként jelenidőben elmondott történet és a Márk-evangélium összekapcsolódásának 

nem lényegtelen eleme: a bibliatudomány régi felismerése, hogy Márk vagy az ezen a 

néven ismert korai keresztény szerző rejtélyekkel teli történetet írt. Evangéliumában 

Jézus titoktartásra kötelezi mind a tanítványokat, mind a betegeket, akiket meggyógyít, 

és titkos értelmű példázatokat mond.477 

A messiási titokként számon tartott enigma máig megfejtetlen vagy 

spekulációkra késztető narratív egységekre is kiterjed. A Getszemáni (vagy 

Gecsemáné)-majorban Jézus elfogatásakor, a passiót megelőzően a tanítványaitól 

cserbenhagyott megváltó mellett egyvalaki próbál kitartani: „De követte őt egy ifjú, 

aki csak egy inget viselt mezítelen testén; őt is megragadták, // de ő az ingét otthagyva 

mezítelenül elmenekült” (Mk 14,51–52).478 Az ifjú a hagyomány szerint maga az 

evangélista, kilétét azonban homály fedi; feltehetőleg ugyanő a „fehér ruhába öltözött 

ifjú”, akivel Jézus halála után a sírboltot felkereső három asszony találkozik (Mk 

16,5).479 Talán a regény értelmezése szempontjából sem mellékes, hogy ez a találkozás 

                                                             
476 Uo., 88. 
477 Ld. elsőként William WREDE, Das Messias-Geheimnis in den Evangelien. Zugleich ein Beitrag zum 
Verständnis des Markusevangeliums, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1901. 
478  A Márk titkos evangéliuma címen ismert apokrif (gnosztikus) töredék – vagy 20. századi 
hamisítvány – két rövid epizódja részleteket is közöl róla, és azt sugallja, hogy a fiú homoerotikus 
viszonyban volt Jézussal. 
479 „Amint [Mária Magdolna, Mária, Jakab anyja, és Szalome] bementek a sírba, jobbról egy fehér 
ruhába öltözött ifjút (neaniskos) láttak, amint ott ült. Megrémültek.” 
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közvetlenül az evangélium eredeti befejezése előtt történik. Márk korai változatában 

még nincs szó a feltámadt Jézus megjelenéseiről, írása az üres sírbolt képével és a 

sokak tudatában Kierkegaard művének címeként élő megjegyzéssel zárul: „Erre 

kijöttek a sírból és elfutottak, mert félelem és szorongás vett rajtuk erőt. Senkinek sem 

szóltak semmiről, féltek ugyanis.” (Mk 16,8) 

Az üres sír rejtélyét nyitva hagyó, félelemmel végződő evangélium 

párhuzamaként a regény zárlata is Jézus halálának megismételt jelenetét, valamint – 

erős teológiai sugallattal – az őt halálában megvalló százados szavát viszi át a 101. 

oldalra: 

„Ekkor pedig nagy felszóval kiáltván meghalék. És az templomnak 

kárpitja kétfelé hasada, felitől fogva mind az alsó részeig. És amikor látta 

volna az centúrió, ki nékem ellenében áll vala, hogy én felszóval kiáltván 

holtam volna meg, monda: Bizony, ez ember Istennek fia vala.”480 

A kitelepítetteket befogadó sivár falusi miliő emlékezeti dimenzióját a huszadik 

századi magyar történelem traumái töltik ki, amelyek részint próbára teszik a 

személyközi magatartásformákat, részint saját láthatatlan drámájukat játsszák végig a 

neveinek sokaságában megfoghatatlan és a tapasztalatok mögött elrejlő Istennel. 

Esterházy – Borbély Szilárd párhuzamos olvasatához hasonlóan – a Kertész-életművel 

együtt teszi láthatóvá szövegének hátterében adósságát Pilinszkyvel szemben, a 

teológia Auschwitz után felerősödő kérdéseinek fókuszába gyűjtve a valóságérzékelés 

külön-külön is töredezett formáinak és az Istenről való beszéd disszeminációjának 

szociológiailag is pontos látleletét. Mindez azonban a féltestvérekben megkettőzött 

alkotói szubjektum belső konfliktusait szervezi egységes történetté, és veti alá a régi 

magyar nyelvű Márk-szöveg értelmező autoritásának. A Szentírás kontextuális 

felhatalmazottsága elhatározottan, talán könyörtelenül is számot vet Isten távolságával, 

a transzcendencia negativitásának történelmi adottságával, amint megtapasztalásának 

nyelvi feltételezettségével is. A Márk-változatban Péter, a báty Péter apostol 

szerepében kerül testi közelségbe Jézussal, író mivoltában ezt a közelséget azonban 

csak mint a szövegtesttel való bensőséges viszonyt tapasztalhatja meg. Fáradozása az 

evangélium testre szabásán a nyelv írásos médiumában őrzi a közvetlenség 

                                                             
480 ESTERHÁZY, Egyszerű történet... – a Márk-változat, i. m., 101. 
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többszörösen közvetített emlékezetét: az átírás aktusa felidézi Borges Pierre Ménard-

ját, egyszersmind az Iskola a határont lemásoló Esterházy grafikai teljesítményét is,481 

és oppozíciót képez az öcs igyekezetével, amely az evangélium utóidejének teológiai 

absztraktumain keresztül a mindentudás és a mindenhatóság megszerzésére irányul. 

Ekként a klasszikus teológia gnosztikus megjelöltségű ismeretelméleti struktúrája az 

elbeszélő nyelv elválasztottságának beismerésével, ugyanakkor a fikció saját 

igazságával és hitelességével áll szemben. Ottlik jelenlétének intertextuális jelzése a 

falu utcáját beborító sár ismételt említése az Iskolát idéző lakonikus kijelentésekben, 

a kisebb testvér tapasztalata azonban az Ottlik-regényhősök etikai revelációjával 

ellentétben nem juttatja szóhoz a jó és a rossz fundamentális különbségét. 

„Egy út vagy poros, vagy sáros. Mind a kettő jó. Jó meztélláb, két lábbal 

beleugrani a selymes porba, főleg, ha forró, és mintegy fölrobban a talpak 

mellett, finoman szállong, mint a púder, és szertehullik rajta a ferde esti 

fény. Mint a szentképeken. […] A sár is jó, a sárba toccsanás. A sár nehéz, 

a por könnyű, ez a különbség.”482 

Az 52. fejezetben az elbeszélő megismerő mohóságát közöny váltja fel, ami 

következetes önellentmondás, hiszen a metafizikai ismeret felfüggeszti Isten 

ontológiai differenciáját, és így a legfőbb létezőről tett állító vagy tagadó kijelentések 

logikai egyenértékűségéhez jut el. 

„Mindegy, hogy van-e az Isten, nem szabad mondani, hogy nincsen. Mert 

az bosszantás. És bosszantásra bosszantás a válasz. Például te, te kis 

szerencsétlen. Mi volna, ha egyszer erre nem simogatnák meg a fejem? 

Meg fogok tanulni káromkodni.”483 

Ugyanezért marad érzéketlen az öcs a káromkodás nyelvi szituációinak lényegi 

különbségére is. Míg Péter tagadásának és bűnbánatának eseménysorában nincs helye 

a káromlásnak, s az evangélium szövegének idejébe belépő idősebb testvér is kizárja 

                                                             
481 A 36. fejezethez csatolt jegyzet szerint „[a] mondat Jorge Luis Borges Pierre Ménard, a Don Quijote 
szerzője című írásából való”. 
482 Uo., 9. 
483 Uo., 52. 
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ezt a lehetőséget, sőt virrasztva őrködik távoltartásán, a süketnéma öcs a nyelvjáték 

egyik formáját látja benne: 

„A bátyám sose káromkodik. Ügyel a szavaira. Az ember csak úgy beszél, 

nem ügyel a szavaira. Ő ügyel.” 

„Tudok, de nem szeretek káromkodni. Basszaisten, ez Ágoston bácsi 

szavajárása. Utálom. Hányingert kapok tőle. Olyan, mintha az Isten háta 

mögött susmorognának valami rosszat róla. Én szemtől szembe 

káromkodok. Vagy nem káromkodok, de azt se félelemből, hogy majd 

megverne az Isten. Róza néni átkozza így a kommunistákat, megveri még 

őket az Isten.”484 (54) 

Az elrejtőző Isten néma marad, a Márk-evangélium Jézusa csak az átíró Péter hangján 

szólal meg, a másolás a feltámadott tanítványai körében történő megjelenése előtt, 

Jézus kereszthalálának elbeszélésével fejeződik be. A báty halála után viszont Jézus 

egyes szám első személyű hangja saját halála után is mint jelenvaló szó hangzik a 

passió szövegében, amely ily módon nem a látást, hanem az olvasásban és írásban 

megképződő hang meghallását ajánlja fel a tapasztalat számára. 

Az Esterházynál kezdettől értelmező funkciót betöltő keretező szövegegységek 

felhasználásának módját a Márk-változatban egy kölcsönzött mondat vezérli. A 

regényben nemcsak a passió idézése tér vissza az evangélium kezdetéhez az utolsó 

oldalon, hanem a Pilinszkytől átvett zárómondat is felidézi a szöveg elejét, amelyet 

maga hívott létre. 

„1. Ez a kezdés.”485 (1) 

„»Ez a kezdés.« Pilinszky naplójában olvastam a következő mondatot: »Ez 

a befejezés.« Ez itt a legvégén található.” (1. jegyzet)486 

„Nincs vége. Ez a befejezés.” (100. fejezet/3)487 

 

* 

                                                             
484 Uo., 52. 
485 Uo., 1. 
486 Uo., 105. 
487 Uo., 102. 
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A Márk-változatban az Isten távollétére vonatkozó teodíceai kérdés elmélyülését 

jelezheti az a párhuzam, amely néma, imádkozó, ugyanakkor groteszk mivoltában 

démoni öcs-figurája és a rákbetegség – a testet belülről elpusztító saját-idegen –

megszemélyesítései között áll fenn, és amelyet már a Harmonia caelestis némely 

démonikus alakja előrevetít (így az Első könyv 182. számozott bekezdésében szereplő, 

Nettelhof nevű „leibdíner”). A Hasnyálmirigynapló egyik bejegyzése szerint „…nem 

eldönthető, hogy élni mindezek ellenére jó, vagy pedig elég ebből az egészből, simán 

át vagyunk verve” (2015. augusztus 29., szombat). 488  Ez az eldöntetlenség a 

tapasztalat számára egyetemesebben adott, mint a hit modalitásait megjelenítő beszéd 

hatékonysága. 

A második Egyszerű történetben a két nagymama, az önéletrajzi eredetű és a 

fiktív (az anya Auschwitzban megölt első férjének anyja) mint megkettőzött és 

feltétlen vonatkoztatási pont – mint az istenkérdésre adott két alapvető modernségbeli 

válaszlehetőség allegóriája – felel a Márk-evangélium szövegére. 489  A személyes 

tanúság és az Írás egybehangzó tekintélyi instanciái között a közvetítések kaotikus 

voltukban mutatkoznak meg: a megértés nyelvjátékai végletesen elbonyolódnak. Az 

elsajátítás, az önazonos ismétlés, a közvetlenséget létesítő közvetítés lehetetlensége 

folytán eszményi ellenpontjuk, a „második naivitás” csak mint kikövetkeztethető 

távlat és legfeljebb mint bizonyíthataltan bizonyosság van jelen. Az ideális végpontok 

közti feszültségtérben összetorlódik hit, hiedelem és hitetlenség, megszűnik a 

hierarchia a teológiai és poétikai Isten-közelítések, a kanonikus és apokrif 

beszédmódok nyelvi regiszterek konfliktusában előálló, egymásba játszó és egymást 

kijátszó variációi között. A regény „grammatikai terében” a keresztény hit szerteágazó 

tradíciójának egyetlen eleme sem őrzi meg egyöntetű szemantikai azonosságát. 

E széthangzás következményeképpen a feltámadás jelenete, amely hiányzik 

Márk ősszövegéből, az átírt verzión és narratív környezetén is kívül marad. A 

zárómondatok épp ezért vonatkozhatnak egyidejűleg a bibliai forrásszöveg rejtélyére 

és az utolsó befejezett Esterházy-regény(misztérium) elliptikusságára. A rejtély 

                                                             
488 ESTERHÁZY Péter, Hasnyálmirigynapló, Bp., Magvető, 2016, 116. 
489 A két pólus, a személyes autoritás és a kanonikus szöveg egyszersmind a fides qua (a hit mint 
diszpozíció) és a fides quae (a hit mint kinyilatkoztatott kijelentések együttese) klasszikus 
megkülönböztetésének is megfeleltethető. 
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feloldása éppúgy kívül esik az irodalmi szöveg hatáskörén, ahogy a hagyomány 

nyelvváltozatai által uralt legkülönfélébb beszédtartományokban is csak a 

transzcendencia egységesíthetetlen kontextusokat létrehívó jelölői kaphatnak helyet. 

A feloldás – saját hiányával jelölt – jelenete egyedül abban a történetben őrzi meg 

elbeszélhetőségének és elbeszélésének igényét, amelynek „nincs vége”. Csupán 

befejezései vannak: az evangélium első megfogalmazásának végszava („mert féltek”; 

Mk 16,8), átírásának lezárulása, a kitelepítés környezetébe áttelepített, a gyermekkor 

emlékezetét újjáalkotó idézetek és beszédmódok együttállása, s végül az idősebb 

testvér halála, amelyet a Harmonia caelestis ikonoklasztikus – az apafigurát a 

felismerhetetlenségig sokszorozó – műveletének megbékélt visszavonása előz meg A 

Márk-változat 31. fejezetében: „Apám már előrement Péterrel, kéz a kézben, akár a 

gyerekek.”490  

                                                             
490 Uo., 31. 
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EPILÓGUS 

 

TÁVOLSÁG ÉS TAPASZTALAT 

A közvetlenség ambivalenciája 

 

 

„Sosem állíthatom, hogy megértettem valamely művet, 

mert az nem jelenlét, hanem történés.” 

Szegedy-Maszák Mihály 

 

 

Miközben a kereszténység üdvtörténeti nagyelbeszélésének szembesítése a huszadik 

század katasztrófájával – s tágabban az istenkérdés kivételes erejű expozíciója a 

kreatúra „tökéletes elhagyatottságára” reflektáló versbeszédben – a modern magyar 

irodalom vitathatatlan teljesítményei között biztosít helyet Pilinszky János 

költészetének, az újabb olvasatok esetenként összebékíthetetlennek tűnő 

előfeltevésekből kiindulva jelölik ki az életmű értékhangsúlyait. Az egymással olykor 

nyíltan is vitázó álláspontok paradigmatikus megoszlása a hit szimbolikájának 

elevenségét igazolni törekvő, illetve a nyelv jelentésképző működésének vizsgálatára 

alapozott olvasásmódok egyidejűségeként jellemezhető, de időérzékelésük 

különbözősége is nyilvánvaló. A recepció természetesen napjainkban sem mellőzheti 

a bibliai pretextust, amelynek intenzív és újjáalkotó megelevenítése Pilinszky 

munkásságában „csaknem teljesen előzmény nélkül való a magyar líratörténetben”,491 

a diszciplínák közti párbeszéd felszabadult lehetősége pedig a keresztény 

hagyományfejlődés összefüggésén és alighanem a hittudomány rendszerező 

diskurzusán belül is indokolttá teszi a költő művészi és gondolati teljesítményének 

mérlegelését. 

Pilinszky költészetének vallási koncentrációja, esszéinek és – ebben a 

vonatkozásban nem elhanyagolhatóan – magánjellegű feljegyzéseinek tanúsága a 

küzdelmes hitről csakugyan fordulatként és talán egyedülálló jelenségként értékelhető 

a keresztény reflexió magyarországi történetében. Köztudott, hogy a lírikus az írást 
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egy, a Krisztus-követés eszményéből levezetett s a személyiség egészének 

átformálását célzó program részeként fogja fel, amelyben az írás és a test médiuma 

szoros kölcsönösségben hivatott teljesíteni közvetítő feladatát: az én kenotikus 

leépítését és maradéktalan átengedését a transzcendens teremtő működésnek. Az 

üdvösségtörténet kézhezálló patrisztikus elbeszélésmintája így a jelenségvilág 

egészének változatlan érvényű interpretamensévé válik, és (a művészi „inkarnáció” 

fogalmán keresztül) az esztétikai tapasztalat vonakozásában is a mindent 

megmagyarázó teologumenon rangjára emelkedik. Minthogy azonban az alkotás, 

Szegedy-Maszák Mihály szavával, „nem jelenlét, hanem történés”,492 a hozzá fűződő 

viszony teológiai előzetesség-struktúrája sem védett a megértés eseményével szemben, 

amelynek megkerülhetetlen hatástörténeti következménye az önmegértés 

időbeliségének és részlegességének tapasztalata. Gadamer szerint a „voltaképpeni 

tapasztalat az, amelyben az ember saját végességének tudatára ébred. Tervező eszének 

cselekvőképesség és öntudata itt ütközik határba”.493 Ilyen értelemben a mindenkor 

kérdésként előálló tapasztalat nem bennfoglalt mozzanata, hanem ellentéte és kihívója 

az üdvtörténeti elbeszélésnek, s teológiai jelentőségét is e különbségből, a szent 

történet sémájától való elkülönböződéséből és maradéktalan vallási integrációjának 

lehetetlenségéből nyeri. 

 Pilinszky értekező írásaiban a megtestesülés teológiai alakzatának a keresztény 

hagyomány által szentesített allegorikus elbeszélő kifejtése egyenértékűvé válik a 

jelentésteremtő szimbólum (ön)transzcendens dinamikájával. A prózai szövegek 

gyakran idézik az ismert triadikus üdvtörténeti összegzéseket (Krisztus isteni 

preegzisztenciája, alászállása és felemelkedése az Atyához; az emberiség ősállapota, 

bűnbeesése és visszatérése paradicsomi állapotába) és ezek különféle változatait. A 

bibliai jelentésteljességét egységesítő üdvtörténeti vázlat, a teológiai megértésnek és 

közösségi hitvallásnak mint másodlagos tapasztalatnak ez a formulaszerű összegzése 

természetesen a költő katolicizmusában is eredeti tapasztalatként tételeződik s válik 

további allegorizációs műveletek kiindulópontjává. Így lesz prózájában tézissé az az 

elgondolás, hogy a teremtés művét megtestesítő „remekművek” a szentképek vagy a 

mise analógiájára magát a láthatatlan valóságot teszik megtapasztalhatóvá. 

Elmélkedései és feljegyzései a költészet szakrális médiumát egyben az elhívottság 

                                                             
492 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Irodalmi kánonok, Debrecen, Csokonai, 74. 
493 GADAMER, Igazság és módszer, i. m., 250. 
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személyes történetének hasonló szerkezetébe, a kegyelmi ihlet, a valóságot újjáteremtő 

művészet és az általa közvetített szeretet-etika egymásbafonódó folytonosságának 

teleologikus modelljébe is belefoglalják. A tapasztalás legkülönfélébb eredethelyei: a 

testi létezés, a tudati vagy emlékezeti folyamatok, a műalkotás, a történelmi esemény, 

a személyközi viszonyok a megelőző tudás fényében kapnak értelmet. A hagyomány 

és a Szentírás katolikus mintázatú hermeneutikai viszonyának megfelelően a 

kanonikus értelmezés eredményeként kikristályosodott dogmatikai jelkép hordozza a 

tapasztalat közös igazságát s válik az egyedi tapasztalatok értelmezőjévé (szemben 

azzal a bibliai gyökerű teológiai belátással, amely szerint a transzcendencia 

megtapasztalása – mindig – az esemény különösségével, idegenségével és 

értelmezhetetlenségével való szembesülés „ősjelenete”: mint a megértés rendjének 

anomáliája áll elő). Vallásos alkotó esetében talán nincs mit csodálkozni ezen, a 

poétikai és a teológiai kérdezés számára viszont sokatmondó, hogy Pilinszky 

legkiemelkedőbb művei egyszerre állítják és tagadják a láthatatlan valóságban való 

részesedés megígért közvetlenségét. A tapasztalat megnyílását színre vivő beszéd 

esetleges, elmozduló, a jelmozgás horizontális transzcendenciájának alávetett, a 

jelentések homogenizálásának ellenálló mozzanatai a nyelven túli közvetlenség 

akarásával egyidejűleg a jelenlét nyelvi kiszolgáltatottságát, eredeti tapasztalat és 

fikció viszonyának bizonytalanságát, immanens és transzcendenes eredet 

eldönthetetlenségét tanúsítják, és egyúttal a „szent történet” 20. századi megtöréseként 

tételeződő esemény, a holokauszt közelségének emlékezeti rögzülését elviselhetetlen 

teherként tüntetik fel. 

 Bizonyára többféle oka van annak, hogy későbbi alkotói korszakában Pilinszky 

kitart az egyetemes szenvedéssel való egyidejűség és a misztikus jóvátétel képzeténél 

– amelynek személyes hitele vitathatatlan –, de nem reflektálja a megmaradó 

távolságot, amely, századának egyetemesebb tapasztalataként, a jóvátehetetlen 

jóvátételének hitét elválasztja „a semmivé váltaknak senkihez intézett szavaitól”.494 

Mindenesetre az a szemléletváltás, amelynek során az üdvöt hirdető kinyilatkoztatás 

elnémulásával konfrontálódó egzisztencia önértése elmozdul a krisztusi 

szenvedéstörténet magyarázóerejének evidenciája felé, az akaratlagos korszakzárás 

pillanataként is megragadható az Utószó című versben, amely az Apokrif végszavát 
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kifejezetten megidézve a katarzis kikényszerítésének elhatározottságával felel a 

megértetlen idegenség végletes léthelyzetére. 

Az Apokrif zárójelenetében a vers személytelen beszédalanya azzal az 

antropomorf minőségeitől megfosztott Istennel néz szembe, akit/amelyet mozdulatlan, 

néma és „látó” mivolta tükörviszonyba állít a vers elején megjelenő „tébolyult 

pupillával” és „figyelő vadállattal” – ezeken keresztül a hasonlítottal, a szemantikailag 

szintén üres „nap”-pal, amely „a metaforikus képiség nyelvi feltételezettségének 

reflexiójaként is olvasható”495 – amint a beszélő jelöletlen érzékelésével is: a „látott” 

én nem lát. A látnoki (ön)felhatalmazás ironizálódása után („nincs is szavam”), az arc 

önlerombolásával, az eleven létező vonásainak eltűnésével az érzékelés lehetősége is 

végérvényesen megszűnt. A fogalmi elvontságában tételezett, saját történetén kívülre 

került Istennek a megnevezéstől és az állítástól függő jelenléte a szöveg 

konstruktumaként és tropológiai összetettségének eredőjeként foglalja el helyét az 

alanyi kivetülés – a láthatóságát a pusztulás határán még őrző tudat – és a 

megközelíthetetlen idegenség között, megtagadva elgondolhatóságát és 

elbeszélhetőségét. Az istenfogalom jelentései és az önmagába visszavonult, 

tulajdonságok nélküli Isten tekintete közti távolság ezzel az üdvtörténet kanonikus 

rajzolatába beíródó apokrif elbeszélés lezáratlansága folytán mint a teológiai beszéd 

dekonstruktív alaptapasztalta lép be az értelmezés tartományába: mint „az ‘Isten’ és 

az összes többi szó jelentése közti szakadék áthidalhatatlansága”.496 

A Nagyvárosi ikonok első, tíz strófás darabja az eredeti, elbeszélhetetlen és 

kísérteties (unheimlich) tapasztalat idejét – amelyben az emberi beszéd defigurált 

alanyára irányuló Isten-tekintet a „nem eljövendő, hanem bármikor bekövetkezhető, 

önmaga fenyegető közelségével azonos” szerencsétlenség passzív tanúja 497  – 

összekapcsolja a passiótörténet foglalatában megképződő új teremtményi tudatosság 

korszakával: a vers címe és kötetbeli elhelyezkedése közti megtervezett ellentmondás 

– az Utószó: előszó – a kettős paratextuális funkció hangsúlyos jelölésével a cím betű 

szerinti jelentése és a mű kompozicionális súlya, köteteket és korszakokat összekötő 

rendeltetése között is ironikus viszonyt létesít, s a Vörösmarty-utalás tovább 
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differenciálja az ellentétek játékát: alapszövegként pozicionálja a Harmadnapon nagy 

létösszegzése, az Apokrif melléktextusát. Az Apokrif zárlatának anaforikus-

mozzanatos előhívásával kezdődő vers az ismétlődő bensőséges megszólítás 

(„Emlékszel még?”) címzettjének többértelműségével elhomályosítja egyébként 

hétköznapi tárgyiasságokat is magába gyűjtő szituációjának életrajzi vonatkozását, s 

jeleneteinek szekvenciájában a személyes múlt rögzült töredékeitől szabadulni nem 

tudó, magára hagyott emlékezet önkéntelen aktivitását állítja előtérbe: a távoli 

megszólítottal való hajdani együttlét (vagy az elképzelt közös jelen) mozzanatainak 

egyszerre légies és nyomasztó látomássá stilizált lenyomatát, álomszerű, delirikus 

képzelettartalmakat és a megjelenített helyszín, az üres lakás és környezete – a „halott 

város” – magányt visszhangzó reménytelenségét. Az Utószó a mindennapi létezés 

leszűkült belső terébe helyezi át az élettelen természet darabjává dologiasult kreatúra-

lét negatív antropológiai alakzatát („mint a kő vagyok” – „arcom, ez a kő”), és a 

„semmi” határtapasztalatáig feszíti a statikus tekintetként azonosítható, jelentés 

nélküli transzcendencia negatív teológiáját („állok a napon” – „a semmi napja mielőtt 

/ megjelenne”). De oly módon is narratív és szemléleti folytonosságot létesít az 

Apokriffal, hogy az évtizeddel korábban íródott nagy költemény időszerkezetének 

meghatározó elemét, a végidő perspektíváját átemeli a korszakzáró és -nyitó versbe. 

A szöveg közepén hirtelen támadt és kényszerképzet gyanánt támadó „lovasok” 

képének funkcióját már nem memoriális eredethelyének homályossága szabja meg 

(idézetként is kapcsolódhat emlékképhez, álomhoz vagy egyéb pszichés tartalmakhoz). 

Hanem sokkal inkább az olvasói válasz arra a kérdésre, hogy a János jelenéseiből 

kölcsönzött s az Apokrif-idézeteket keretező vízió váratlansága és végszó-jellege más 

magyarázatot is megenged-e, mint lélektani kommentárt az emlékezésnek véget vető 

lázálomhoz. 

A vers lélektani folyamatábrája és performatív temporalitása szerint a (ki)írás 

önterapikus cselekvése szabadulást hoz: egy megrekedt gyászmunka „örökkétartó 

pillanatának” vet véget azzal, hogy a végső krízis fiktív előrehozatalával mozgásba 

hozza az időt, és a sorsértelmezés mitikus regiszterében végrehajtja az Apokrif 

függőben hagyott ítéletét. Az erőszakos megszakítás mint a ‘kínoktól való megváltás’ 

toposzának bibliai emlékezetű allegorikus aktualizálása azonban a krízis tág 

jelentésspektrumát játékba hozva (személyes és poétikai válság, pszichés és 

szomatikus roham, önítélet és végítélet, döntés) általánosabb jelentéssel ruházza fel az 
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az emlékezés patológiájának felidézését. Az apokaliptikus beteljesedés pillanata („a 

lovasok zuhogó, sűrü trappban / megjönnek…”) az eszmélés pillanatával azonos („a 

csatakos virradatban…”): azzal, amely kezdetként köszönt be. A lovasok a fenyegető 

idézettel való antiapokaliptikus visszaélés eszközeként a végidőt semmisítik meg és a 

múló időt hozzák el. Az Utószó eltávolítja a terméketlen emlékezés, a 

válasznélküliségben való időzés állapotát, átfordítja az újrakezdés idejébe, és ekként a 

beteljesítő beszédcselekvés mond ítéletet a múlt apokalipszise, az összetorlódó 

emlékek jelenlétének időtlen ideje fölött. 

A vallásos egzisztencia számára a transzcendencia a közvetlenség jegyében, a 

találkozás elbeszéléseivel válik értelmezhetővé. Maga az esemény azonban nem, 

hanem csak elbeszélése ad arcot a transzcendenciának és értelmet a történelemnek. Az 

Apokrif beszélője az Isten(-név) és a történelem mélypontja közti viszony 

rekonstruálhatatlanságát tapasztalja meg. Az Utószó a kései korszak versei felől 

olvasva a bizonyossághiány felszámolását jelenti be, mindazonáltal szövegközi 

emlékezete hűséges marad „azokhoz a szöveghelyekhez, ahol semmi sem tárul fel, ám 

ahol láthatóvá válik a rejtőzködés”.498 
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